檢視故事里的手(方江红) 的原始碼

{| class="wikitable" style="float:right; margin: -10px 0px 10px 20px; text-align:left"
|<center>'''故事里的手'''<br><img src="https://images.pexels.com/photos/20418667/pexels-photo-20418667.jpeg?auto=compress&cs=tinysrgb&w=600&lazy=load" width="280"></center><small>[https://www.pexels.com/zh-cn/ 圖片來自免费素材图片网]</small> 
|}
'''《故事里的手》'''是[[中国]]当代作家方江红写的散文。

==作品欣赏==

===故事里的手===

如果，说话慢一点，走路慢一点，吃饭慢一点，起床慢一点……

时间，是不是就可以，也慢一点呢？

我们每一个人，都是从过去，从昨天，从[[时光]]的故事中走来，今天，想说说故事里的那双手。

命运，待她真的不怎么好，父亲早逝，下边一大帮弟弟妹妹，小学没上完就辍学回家帮着母亲撑起生活的重担。此后，一生都过着里里外外辛苦操劳的日子。

我曾无数次默默注视过她的手，心想，要经过怎样长期的劳动，长期的磨折，才能将一双原本应该纤美修长的女人的手，变成后来指关节凸出粗糙变形的手呢？

真的要感谢那双手，它承载了我们兄妹三人的整个成长轨迹。我们是如何一天天，一点点长大的，看看那双手，看看那些凸出的指关节和那些或长或短的白色印痕，就都[[明白]]了。

每当我的目光和[[心思]]落在她手上的时候，眼前就会浮现出那些年代感[[特别]]鲜明的画面：她矫捷利落的身影，两只水桶一根扁担在她肩上有节奏的晃动，肩颈微微前倾，身子一摆一摆，右手搭在扁担的前端，左手抓住后面连接扁担和水桶的铁链，木扁担在她快捷的步伐中发出吱吱呀呀的声音，那声音一直伴随着我的幼年、童年，像是被描摹了灰色的音乐，单调，简洁，又不失优美的韵律，至今还记忆犹新。

年幼时觉得这世间的人就只有两种身份，要么是工人，要么是农民，这就导致我常被一个问题困扰，她既没有工作，也没有田地，那她该是何种身份呢，想得多了，我就会倾向于农民多一点，因为她一直都做着农妇们常做的事情，扯猪草，剁猪草，煮猪食，喂猪，一个女人的日常竟像车间里的流水线那样机械运作着。她还会季节性地背着背篓去农民收割后的麦田里捡拾麦穗，捡拾玉米，和别的家庭主妇们去打零工，就算偶有空闲坐在街沿上和邻居们晒晒太阳，话话家常，她的手也没闲下来过，不是在纳鞋垫就是在做鞋子，针线，锥子，毛衣针，在她手指间飞舞，翩然转换，直看得我着迷。

那双手可不止会喂猪，打扫，做针线，记得小时候每次蒸馒头，如果我们守在灶口却没把火看好，让她热锅里的馒头闪失了火候，出锅后看相不好，口感不好，那是要被数落半天的。蒸馒头算是她的绝活，经那双手揉搓出来的馒头，刚出锅时热气腾腾，虽是黑面，但绵软可口。凉了以后，一层一层撕着细嚼慢咽，就算不蘸辣椒，不洒白糖，吃起来也是津津有味的。那双手揉出的黑面馒头，白面馒头，现在想起来还带着70年代的浓浓麦香，令人回味无穷。

七八十[[年代]]，整条街的房子，结构布局都大同小异。街道两旁，基本都是青瓦木屋，旧庭长院，一扇不足两米的大门内，看起来独门独户，实则都杂居着好几户人家。孩子又多，任你心灵手巧，也很难将房屋庭院打理得像模像样，何况就算有心也是无力，因为哪家不是几个孩子每天张着嘴等着大人们来填饱肚子。可我们居住的那几间陋屋，即使她再怎么忙也是干干净净，纤尘不染，浆洗的发白的床单被里，起床后总是被她利落的双手叠放得整整齐齐。《朱子家训》首句：黎明即起，洒扫庭除，她一定没学过。但每天早上起来一定是先拿起扫把先扫地，然后才洗漱做饭。每一年的春节前她都会抽出空来搅上两大盆浆糊，搭起桌子，板凳，木梯，用平时收集来的报纸把几间屋子全部糊一遍，让阴暗狭长的房间看起来豁然明亮，焕然一新。那双手，真是粗活也能做，细活也能做，每当我把刷好浆糊的报纸递给她时，她总是仰着僵硬的脖子问我，这里平不平，那里顺不顺。她那双手曾经在我小小年纪的眼睛里几乎是无所不会，无所不能的。

我从没想过，这个刚毅顽强的女人，也是会老的。

记忆中，她总是忙忙碌碌，马不停蹄的样子。放下背篓从水缸里舀一瓢水喝上几大口，就急忙蹲在地上剁猪草。我不止一次看见她的手在那又丑又重的刀刃下血肉模糊的情景。有时是手背，有时是手指，伤口浅了就放在嘴里啜一下，伤口深了就随便从针线篓里撕截布条裹上几层，扯根缝衣线绕几个圈打两个结，接着继续拌猪食，担水，做饭。手上的伤就像是没有疼痛神经一样丝毫不会影响她做事情。等到深深浅浅的伤口愈合之后，就会留下一道道长短不一的白色印痕。我就常想，那双手，真的不疼吗，真的不累吗。

爸爸只在周末回来一天，哥哥们最多能帮她生下火劈下柴，我还太小，能颤颤巍巍站在灶台边的木凳上帮她洗洗碗已经不错，却也常常是越帮越忙，到做下顿饭时发现锅碗也没洗干净，灶台也没擦干净，她还得重洗一次。

小时候很怕她，总是盼着寒暑假可以跟着爸爸去上班，一星期或两星期才回家一次。只要能离开她的管控就开心得不得了。因为和她在一起太没安全感，太提心吊胆，不明白她怎么会那么苛刻，那么严厉，一个生字写错了，一道算术题做错了，或一句话说错了，耳光会毫无征兆地落在我和哥哥们的脸上。她好像从不会对自己的儿女展示出她轻柔温和的母性情怀。无论她如何爱我们，如何关心我们，她都会用伤害的方式来表达。婆婆活着时喜欢给我讲四川乡下流行的熊嘎婆的故事。那会儿感觉她的样子一定就是熊嘎婆的样子，令我生畏。小小的我还真怕有一天趁我熟睡时，她会掰下我的手指头，像熊嘎婆一样，把小孩儿的手指当脆脆的豌豆一根一根地吃掉。

我经常在记忆中搜寻她的手是怎么变得不好看的。可我和哥哥们只顾着匆忙长大，只顾着早点脱离她的五指山，从没在长大的过程中去琢磨过那双手，去疼惜过那双手。

她年轻的时候真的挺漂亮，体态匀称，胖瘦合宜，烫一头小巧的卷发，唇红齿白，精明能干。记忆中，她挑着两桶水身子一摆一摆的样子真是好看，就连她坐在街沿的阳光下做针线的样子都那么好看。大嫂嫁到我家后曾说她如果有份工作，应该会干得很出色，她会是个女强人。当然，还有她暴躁的脾气。我和哥哥们从小都怕她，敬而远之，小心翼翼。爸爸是个温和谦卑，略显懦弱的好好先生，是更能赢得儿女们亲近的人。她常说家里的坏人都是她来做，好人尽让爸爸做完了。

长大后我[[开始]]理解她的苦心，回想起她那些起早贪黑，肩挑背扛的日子。渐渐放下她因严厉而带来的距离感，她才是最劳苦功高的那个人。我们的家，如果没有她那双灵巧又干练的手所付出的辛劳与操持，很难想象会是什么样子。

有一次我不经意冒出一个奇怪的念头：她应该有一个好点的命运，有优秀的儿女，她值得有一个能成就她成为更好的她的机会。

可如果那样，又哪里还会有我在这里感叹她的人生呢。

不知从什么时候起，我再也没给她拔过白头发，我就眼睁睁地看着她满头的青丝肆意地变了颜色。好像去年还只是两鬓斑白，昨天还只是泛起点霜华，今天却已经白发苍苍了。我就眼睁睁地看着她的眼睛，越来越失去光华。看着她曾强劲有力的步伐越来越缓慢，越来越蹒跚。看着那满头的华发，在阳光下闪耀成银白的[[光芒]]，在暮色下露出落寞的晚景。

很多[[时候]]凝望着她的背影，总感觉好凄清，好悲凉，可她分明衣食无忧，又分明儿孙满堂。

现在，那双手，不会再被铁针钢锥伤害，也不会再被刀刃竹签[[伤害]]，但她的手被[[岁月]]伤害过的痕迹，却永远不会消失。那些白色的印痕还在，凸出的指关节也依然醒目，指甲上那道竖着的裂缝，是再过多少年也无法愈合的伤口，而我和哥哥们对那双干枯嶙峋的手，却有着太多的亏欠，和太多的感激。

如今，每次回去，大多会看见她坐在藤椅上，闭着眼睛，默念经文，佛珠在她手中，一颗一颗，一遍一遍的轮回，轮回……

我喜欢看她那样坐着，静静的，闭着眼睛，嘴里念念有词，手指微动，面容安详。因为，她终于有时间可以歇下来，在她的信仰里，好好享受一下自己的精神[[世界]]了。

时光，从青丝的源头，越过山丘，蹚过岁月的河流，而前方，是她将要抵达的，越来越近的目的地。仓促流年，韶光易逝，时间很公平，从未偏袒过谁，眷顾过谁，但还是希望时间能慷慨一点，善待她剩下的华年。

今天，这个老太太75岁了，她是我的母亲，一个负累焦虑了一生的女人。为家，为儿孙，唯独，没有为她自己。

自从爸爸去世，已近十年，我看着她一个人白头，一个人变老。我看得懂她的孤单，也给了她儿孙满堂承欢膝下的短暂欢乐，却给不了爸爸能给她的相守，能给她的陪伴。

父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。不求时光待她如初，但求[[岁月]]细水长流。

妈，生日快乐！<ref>[http://www.360doc.com/userhome.aspx?userid=70840274 个人图书馆网]</ref>

==作者简介==

方江红，笔名蛰伏的蚂蚁。喜欢与文字浅谈低语，也乐于让文字成为心情悲喜的栖息之地。

==参考资料== 

{{Reflist}}  

[[Category:820 中国文學總論]]
[[Category:825 中國散文論；語體文論；新文學論]]