嚎啕大哭的背后(庞宇真)查看源代码讨论查看历史
 |
《嚎啕大哭的背后》是中国当代作家庞宇真写的散文。
作品欣赏
嚎啕大哭的背后
——考研上岸的秘籍
01 出分
2020年2月20日，在全国341万孩子、680万家长的千呼万唤中，全国诸多高校，相继公布考研分数。这一天，多少人心惊胆战，多少人涕泪横飞，多少人欣喜若狂，又有多少人肝肠寸断？
女儿报考的这所大学，20日上午十点公布分数。洗涮、吃早餐，女儿看起来心不在焉。然后，便轻轻走回自己卧室，在书桌前静静地坐下来，雕塑一般。漂亮的面孔，有神的眼睛，都失却了昔日的光彩。桌面上的小闹钟，此刻安安静静，除了秒针的咔哒声，屋子再没有任何声响。平时跟屁虫似的泰迪，也趴在脚边一声不吭。秒针一蹦一蹦地跳动着，分针在秒针后半天挪动一小格。时针更沉得住气，看着秒针在他周围一圈一圈地绕，直到绕得他眼花心烦，才不情不愿地从8蹭到9。
“还有一个小时。”她自言自语。
清晨一睁眼，我兴冲冲地奔向她的卧室，兴奋难抑：“妮，我做梦梦见你考了387分！”其实，总分是多少，考多少分算过了初试这一关，我完全不知情。女儿并不兴奋。两天前，东北有几所大学已公布分数，很多400分以上的考生。若果真如我所梦，也不知在所报考的学校排名如何。可直接参加复试，还是调剂？都是未知数。以往年国家分数线355来看，梦到的分数是没有悬念的。女儿看我一眼，淡淡一笑，如此的勉强。
九点十分。
九点二十。
九点半。
······
在她身旁转来转去，觉得不妥。轻手轻脚出去，心里忐忑，胡乱拨拉着手机。
“哇——啊啊啊——”“妈妈——”
一声声哭喊，从女儿房间迸射而出！
哭声里，有努力付出的惊喜，有放弃了诸多爱好的委屈，间或，还夹杂着说不清道不明的丝缕伤怀。我疾步跑到她身边，轻轻把女儿揽在怀里，任由她的眼泪沾满我的衣襟。
定睛细瞧，电脑屏幕上，赫然显示她的成绩单。神奇的是，和我梦到的分数相差无几！正暗自得意，自己梦功非凡。女儿啜泣着指着最下边的小字。细看，第四名！对于一个外行来说，第四的意味，完全不懂。“河北省排名吗？”（我的认知停留在四年前的高考排名。）
“不是，全国排名。准确地说，是全国报考这所学校这个专业的排名。”
闻此言，才理解女儿的哭声里，为何包含着惊喜的味道。
“招录多少人？”
“十几个。”
如此，考上心仪学校的可能性增加了一筹。
人家都400分以上，你才这么多，怎么会这么靠前呢？对于没读过研的我来说，考研，百分百的外行。“各大学组织本校的老师自己出专业考试题，自己学校老师阅卷。各学校批分的松严程度不同，分数没有太多的可比性。”原来如此。井底之蛙豁然开朗。
02 动力
女儿考研的动力，有几个缘由。
其一，来自于父母的期望。
高考那年，她发挥失常，考出了平时成绩的最低值。即便如此，上一所211大学完全不是问题。但，几乎所有的211大学都是理科生的天下，文科不占优势。小语种，不学！南方潮湿多虫，不去！东北寒冷彻骨，不去！西北荒凉风大，不去！于是乎，最终选择了省内大学，还把不喜欢的211大学放在五个平行志愿的最后。不出所料，非211的通知书如期而至。我说不出的沮丧，无法言说的愤怒。说好的复习再战高考，也成为泡影。我怒不可遏。听无数人谈论找工作，非985、211学校出身的艰辛。
大约看我愤怒的样子有些可怕，女儿怯怯低语：“我考研还不行吗？将来考个好学校还不行吗？”这一年，我的身体健康状况急剧下降，心脏出问题，白发增多，气喘、腿无力，甚至有一次竟然昏倒。女儿默默地看着。我不再说，她也不再提大学的事。
于是乎，这句话，几年来，被我时时挂在嘴边，还不忘揶揄一句：“不敢相信。你出尔反尔，言而无信。”
其二，爱情的魔力。
女儿谈了个对象。大一、大二时，男孩早已确定要拥有更高的读书目标。学习，是男孩最主要的事，谈恋爱在次。大三即将结束时，已经明确知道，自己会保研于某985重点大学，就等面试这关了。
暑假期间，男孩留校复习，等待心仪学校的面试通知。
爱的力量是无穷的！
刚刚进入五月份，女儿提出在学校里租赁教师公寓，暑假不回家，去学校图书馆学习。我和爱人欣然同意，押金、两个月的房费，很快打过去。这两个月，恰逢我的假期！
暑假伊始，我们开车前往女儿所在地，开启了我的陪读岁月。
两天之后，我的接送任务结束，那个男孩接盘。
中午一点半，火热的太阳悬挂于头顶，热浪一股接一股袭来。楼旁的海棠树叶一动不动，叶边微微卷起。小小的海棠果热得缩着脖子，一副楚楚可怜的小模样。一辆电摩呼啸而来，载上女儿，又呼啸而去。女儿的长发，在风驰电掣中飘在脑后，他们的身影，倏忽间已经无影无踪。我知道，他们冲向图书馆，那个早已占定的位置。棕色的桌椅，静静地在空调屋里等待。
这样的画面，一看就是四十多天。
其三，环境使然。
女儿高中最好的朋友，一个保送至武汉大学，一所全国排名相当靠前的985大学。一个考过雅思，即将去英国留学读研硕。好朋友的榜样引领作用不容小觑。一个人读书的层次，决定了这个人的交友圈子。他的交友圈子，又决定了他将来的生活层次。从女儿这代年轻人的身上，我似乎悟到了他们不凡的未来。
女儿的班级里，二十多人人加入考研大军。更令人兴奋的是，她宿舍里的六个女孩，全部考研！因为本校这个专业没有研究生，全校这个专业保研仅仅一人，幸运地落在她们宿舍的学霸头上。第一个可以读研的女孩，对其他五人，起到了激励作用。不甘落后的女孩们，做着伴，鼓着劲，互相激励，行走在考研的大路上。
大三后半年，她们出入校门的时间有限。五一，暑假，动车上看不到她们来回奔波的身影。绿色爬山虎包围的教室里，静谧庄重的图书馆里，空旷硕大的操场上，浓郁苍翠的树荫下，随处可以看到她们勤于书海中耕耘的倩影。食堂里，她们匆忙扒拉几口饭；牛奶、水果，摆放床头。这一年，流过多少汗，学校的空气知道，校园湖边的垂柳知道，图书馆的桌椅知道。这一年，累死了多少脑细胞，掉落了多少根秀发，她们的床铺知道，宿舍的地面知道，门外的垃圾桶也知道。
天道酬勤。功夫不负有心人。
参与考试的五个女孩，四人分数超过国家线（355），十分、二十分、三十分不等。一个个本没有生命力的数字，此刻在电脑上显得生动、鲜活起来。因为疫情，她们只能在她们宿舍的小群里互相道贺。唯一一个没过线的，仅仅是几分之差罢了。分数出来后，嚎啕大哭的，又岂止是女儿一个？
第三个环境，来自于家庭。无独有偶。女儿宿舍的六个女孩，父母的职业多样化，四个公职家庭，公务员、教师、医护人员。一个来自于商人家庭，亦是辞去公职下海经商的家庭。一个来自于农家，母亲常年在大城市打工，也算见多识广，洞悉了知识对一个人的生活、生命作用之大。家庭背景不相同，相同的是对孩子的期望：能升入更高学府，能拥有更多可以选择的未来，能更轻松地生活于这个科技发展迅猛、知识更新快捷的时代。
03 自身勤奋
外部因素再多，没有自身的勤奋、努力，接近无情的自律，都会是五彩的泡沫，不捅也会破。
这一代孩子，是时代的幸运儿。女儿是独生女，却没有独生子女的娇生惯养。她阳光、勤勉、奋发、向上；她积极、乐观、豁达、自强。
自律的孩子，把自己的成功最大化。自律的孩子，会在前行的路上走得更远。
初入大学校门，女儿参加了学校的很多社团，担任的社团职务也多。艺术团副团长，舞蹈队队长，电视台秘书长，舞台设计，学校大型会议摄像，校电视台记者等等。不断奔波于各个团队、各种活动现场，舞台上下，随时可见她忙碌，却无限快乐的身影。不负韶华，不负青春。多种活动的参与，客观上占用了她的不少时间。
大三开始，她辞去了几个社团组织，唯一保留的是与她专业成长息息相关的电视台工作。每天十点前，不是学校的课，就是自学考研的课，间或参加导员引导下的全国大学生电视节目大赛。从睁眼到合眼，她的时间安排得满满当当。
暑假，居住在租来的房子里。女儿设置了闹钟，六点钟，手机铃准点响起，她赶紧敲定下午的图书室座位，再来个回笼觉。七点半，准时起床，洗涮、吃饭，半个小时内解决。八点整，准时坐在客厅的桌子旁，背诵大约一节课时间的英语，然后做专业题库中一套套的练习题。每隔一个小时，她在客厅、卧室、厨房间转悠，吃点水果，或者喝瓶牛奶，和平时上课没什么两样。十二点，准时开饭。十二点半到一点半，是她的午休时间。一点四十，她必会下楼，坐上男友的电摩，风驰电掣般，飞向学校图书室。下午五点半，正点吃完饭，在食堂边的小路上溜达个来回，折身再回图书室。晚十点二十，自定放学时间。大约十点半，站在29层的高楼上，可见女儿在护花使者的护送下，俏丽的身形步入大门。十一点，女儿准时进入梦乡。
我拥有大把的自由、闲散的时光，肆意挥霍着一年一度的快活日子。晚上，常常用爱派追剧，白天做饭，收拾家，读读闲书，心血来潮也写了几篇文字。除了保证女儿的伙食，其余时间基本是自由散漫的。女儿，完全不受我的影响，近乎刻板地执行着她的时间规划。日复一日，周复一周。周日，往往女儿会给自己放个假，我们便跑去大超市疯狂采购。牛奶、零食、水果，我们满载而归。小小的冰箱，即刻变得丰满起来，犹如杨玉环充满诱惑的身段。
电脑、手机，女儿都会随身携带。无论在家里，还是在图书馆里，她有足够强大的内心，拥有优胜于我的自制力。手机放在一边，她可以一眼不看；电脑上的各种购物、娱乐网，她卸载得干干净净。与她相比，我弱爆了，一天十多个小时盯着手机。
5月22日，女儿的复试，即网络面试时间。我调整了我的使用时间，提前缴足了网络费用，保证她的网路十足的畅通。晚上，女儿接到所报考大学的录用电话通知。她自是狂喜，给所有帮助过她的老师、同学、好友、亲戚们，一一发送微信报喜。昏暗的公园小路，此时一片光明，她完全不看脚下，自顾自笑着，发着微信。我走在她的身旁，完全是空气般的存在。
接下来的几天，她的舍友们不断传来被录取的好消息。
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来！苦尽甘来，喜极而泣。“我要求你用功读书，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。”
龙应台如是说。这又何尝不是每一位妈妈的心愿呢？
嚎啕大哭的背后，是不甘，是期许，是努力，是爱的包围，是走向更远的笃定。[1]
作者简介
庞宇真，河北邢台市小学语文教师。