娘家有條當歸路(曹王平)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《娘家有條當歸路》是中國當代作家曹王平寫的散文。
作品欣賞
娘家有條當歸路
窗外，季節的風霜里，花兒枯萎敗落，樹葉悄然落下。花殘葉落，秋的感覺總是給人帶來許多落寞。整個下午，我一個人值班，獨自坐在辦公室里，怔怔地望着這無邊的秋，什麼也懶得去做。一陣惆悵，一陣唏噓，淡淡的憂傷籠罩在心頭，驀地，莫名就想起了菊兒。
在我的村莊裡，阡陌交通，河岔溝壑，雞犬可得相聞。鄉人們春忙秋收、生兒育女、婚喪嫁娶，平淡無奇地勞碌着，生活着，年年歲歲，周而復始。
就在這簡單的生活中，也還是有着諸多的愁苦，這愁苦像花邊一樣裝飾着緩慢平靜的鄉間生活。菊兒就是這樣的花邊，與她花一樣的名字不同，她是父母的黃連，把全家的生活調製的苦澀蔓延。隨着她一天天逼近、超越女大當嫁的年齡，父母的那個愁苦啊，比秋天河溝里的雨還連綿厚重。
菊兒的臉蛋極其漂亮，水靈靈的眼，粉嘟嘟的嘴，白膚似雪，如古畫裡的美人。她不但漂亮，還特別聰明，雖然沒上過一天學，但姊妹們教給她書本上的東西她都記得清清楚楚，還能寫一手好字。而且一家人穿的毛衣毛褲，都是她一手所織，還極有新意地點綴上各種圖案。可是，聰明漂亮全不濟事，菊兒是殘疾，下半身都失去了知覺，連最基本的生活也料理不了，姊妹幾個輪番收拾她髒了的褲子，父母更是整天圍着她轉，生怕浸壞她的皮膚。她一生下來就是如此，要是坐着，根本看不出是個有毛病的殘疾人。可憐的菊兒，鄰里都看在眼裡，替菊兒的父母發愁：這孩子，等將來父母老了可怎麼生活？
終於，姐姐妹妹都成家了，弟弟也到了結婚的年齡。但愁雲並沒有因為時間的推移而散去，看着菊兒飛速增長的年齡，父母更是一天愁似一天。又有誰會給她提親呢？在我們老家，姑娘們大都在二十剛出頭就找上了婆家，要是拖到二十五六找婆家，無論什麼原因，都會說你：「肯定是有毛病」。一茬接一茬往下走，大齡青年就被好心的媒婆遺忘了。村上就有這麼三四個，當然各有各的原因，只有一個高中畢業、念書念到二十大幾沒人說閒話，她也很幸運，找了個和自己同等條件的對象，稱心如意地出嫁了。其餘的兩三個都是二婚，雖然也都出嫁了。可對於菊兒這樣的人，即使三婚、五婚也不可能娶她上門。
可事情往往這樣，有時候也會在不經意間出現不期而遇的驚喜。在一家人無望的日子裡，終於有人要娶菊兒了，這真是一個天大的喜事。那人比菊兒大十幾歲，四十多了，是個賣豆腐的，人老實，家中就一個老母親和他相依為命。因家境貧寒，遲遲沒能成家。媒人是鄰縣逃婚逃到我們村的一個嬸子，當時嬸子家換親，為了換娶嫂子就把她換給嫂子的哥哥做媳婦，嫂子嫁過來的當天，新娘子的她就跑了出來，半路上正好碰上到城裡賣水果的她現在的丈夫，因為地方偏遠、交通不便，加上嫂子的臉色又難看，除了過年過節，她幾乎一年到頭都不回娘家。那次她回去給母親過生日時帶給了菊兒母親這個喜訊，菊兒的父親更是親喜出望外，樂呵呵地點上一支煙，便答應下這門親事，雖說男方年齡是大了些，離自己又遠了些，但是人老實又有點掙錢的路道… …好歹女兒能成個家。
菊兒的婚事就這麼簡單的一說即合，沒有花前月下，和愛情更是無關。
在我出外讀書而後又參加工作的這麼多年，回家的腳步總是行色匆匆，幾乎忘記了菊兒這個人。那次，也是一個黃葉紛飛的季節，我回到老家，恰巧碰上菊兒出嫁，村子裡大大小小去了好多人，因為菊兒是坐着輪椅出嫁的，十里八村那可是破天荒頭一遭，都想去看看這輪椅上出嫁的新娘。
四合院裡，人頭攢動，擠得水泄不通。院子裡裊裊升騰着熱氣的大鍋，在吹風機有力的吹動下，騰騰地翻滾着，一葷一素、兩鍋開蓋的大燴菜，香氣四溢，鄉親們的說聲、笑聲，八音會的喜慶聲聲，濃烈地瀰漫着整個村莊的上空。
老家的習俗，只有娶媳婦和嫁閨女三天回門時才這麼隆重。出嫁閨女當天是不支這麼大的鍋。可菊兒不同，久旱逢雨，好事多磨不說，路途遙遠，回門不方便，就這麼一次辦了，興騰興騰。
大喜的日子，菊兒端坐在自己從未離開過的熱炕上。在迎親的隊伍進了小院後，由村上的引弟嬸開始給她梳妝打扮。先清水洗臉潔面，再撐開十指繃緊五色線，為菊兒「剪」去頰上絨絨的汗毛，算是開臉。然後，梳頭盤發，烏黑髮亮的長髮被繞成一朵烏蓮，結在腦後，插上搖擺着串串紅珠子的髮簪，耳配簌簌的紅耳墜，齊眉的劉海上，一道清晰的弧線分開了腦前腦後，黑髮紅飾，烏眼白膚，搽了薄薄粉底的臉，粉里透着紅，紅里映着美。清澈的雙目無喜也無驚，無憂也無淚，大紅棉衣裹在她玲瓏的身子上，像秋日裡奪目的金簪花，給人一種觸目驚心的美。
鞭炮連天，菊兒在那個深秋的上午，由一個高大結實，身穿一套質地不太貴的西裝，胸戴「新郎」的胸花，看起來着實不太年輕的男人，從屋裡高高地抱舉了出來，菊兒的上半身幾乎倒在男人的肩上，雙腿呈跪狀的姿勢向後翹起。鄉親們擠擁着看着菊兒，菊兒被她的男人輕輕地放到扎着大紅花的輪椅上，大家都看到——此時，新娘菊兒，滿臉的喜悅，滿臉的幸福。
依舊俗，新娘從家裡走出來，在小姐妹們的戲耍相伴下，在八音會的樂奏聲中，簇擁着走出村外，上了車為止。可菊兒沒有。鄉間的小路上，坑坑窪窪，伴隨她的只有鄉親們雜亂的腳步，和踏出一路的塵土飛揚。新郎推着新娘，在八音會的奏樂聲中、在凹凸不平的土路上，顛顛簸簸地下坡，出村，止步。新郎從扎着大紅花的輪椅上抱起菊兒，放到菊兒父母為她們張羅來的兩頭平黑色小轎車裡，後面緊跟一輛拉着父母為她準備的和姐姐妹妹一樣嫁妝的工具車。臨別時，菊兒從車窗內探出頭，依依不捨地對母親說，要是修了路就好了，村上能通上車就更好了… …，她過段時間就回來。然後，她淺淺地笑着，沒有聲兒。然後，舉起了手，使勁搖，向母親、向鄉親們。
車子緩緩地，卷着飛揚的塵土，駛出村莊。菊兒的母親突然失聲大哭起來，好多的鄉親也禁不住隨之哽咽。
菊兒從出生就被命運拋進無助的深淵，她勇敢地活了下來，追求了自己的未來。但不知這一去，能不能等到大路修通的那一天，踏上回家的路。
前兩年，村村通公路。家家戶戶門前終於有了一條抹得平平整整的水泥路。進村的道路雖然坡上坡下沒能大的改造，但硬化後也算是一馬平川了，村上通上了至縣城、至市裡的班車，鄉親們滿心歡喜，只是菊兒的母親在日漸城鎮化的變遷中，變得沉默寡言，時常站在村口，翹首遙望。然而，她等的人卻永遠地沒機會再走娘家的路了。聽母親說，菊兒出嫁後只回過一次家，那是她弟弟結婚，男人開着三車輪來的，送來兩大桌豆腐。五年後，患病去了，病因也沒弄清楚。大道竣工剪彩那天，菊兒的男人匆匆趕來，蹲在村口的公交站台，痛抽自己的臉，哭得呼天搶地，說自己每天起早貪黑在外，母親去世後，留菊兒一人在家，沒能照顧好她，沒能讓她趕上在新路上走一遭。
菊兒走了，年紀輕輕的，像風一樣，留下了一個山道上的背影，一個塵土裡的故事。
至此，菊兒的母親更加沉默。高速公路橫貫南北，擦村而過，菊兒的母親常常喃喃地嘆息道：都說高速路要和村子接一個口，可高速路上的車都跑開了，接村子的路怎還不見修？鄉親們同情地說：村上的路修成這樣不錯了，而且還通上了班車，再說，高速路真的接到村口又能怎樣，菊兒還能回來嗎？
是呀，菊兒永遠也不會回來了。
窗外，不知何時下起了小雨。秋雨瀟瀟，盪起心的漣漪。不覺間，眼淚突然模糊了雙眼。朦朧中，我依稀地看到一個痴痴的母親久久地站在小村口，眼前無限延伸着一條回家的路。
作者簡介
曹王平，女，山西長治人，文學愛好者。