小高莊的生命態度(許衛國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
小高莊的生命態度是中國當代作家許衛國寫的散文。
作品欣賞
小高莊的生命態度
過去的農民從不把自己看的多麼重要，一切交由命運安排，掌管命運的就是老天爺。他們遇到任何悲傷總是先發問老天爺，「你怎麼這樣對待我啊？」，接着才是「我的媽媽呀，這日子沒法過了」。所以文人經常有「叩問蒼天」的感嘆句子，這方面倒和農民是一樣的。
對於孩子的出生，一家老小自然是高興的事，若是男孩則歡天喜地了。當然也有喜憂參半的，那是因為多了一個孩子就多了一張嘴，這在困難時代是一個大問題，一個很大的問題。如果孩子夭折了，雖然是悲傷流淚，絕望到了極點，但是大多最後把責任推給孩子，只說是他（她）命短，得到安慰的是老天爺「收」去了，既然老天爺收他們，誰也阻擋不住，再說這是個討債鬼，去了也罷，反正遲早要來「討債」的，早去比晚去好。這樣，悲傷就告一段落，無非繼續努力生殖。別看什麼生活水平很低，這並不影響生育，一年一個，兩年一個地生，總會如期到來，比現在那些好吃好喝的男女生育來得容易簡單。
既然老天爺叫你生，你就生吧，該幹活就幹活，該睡覺就睡覺，所以就有了日出而作，日落而息的規律，也就隨着季節去忙碌，混飽了肚子，穿暖衣服，生兒育女一輩子也就算沒有白活了。遇到意外傷害，並不過多抱怨，多認為無非是上輩子沒幹好事得到了報應，無非忤逆了先人得到了懲戒，無非犯了風水得到挫折，而自己不必有過多自責，心理負擔就不多了，就只好認了。比如這個村子裡一位名叫老鴉的人，逮了一輩子魚最後也死在水裡，三鋼子殺了半輩子豬英年早逝，家人和外人都認為這是命該如此，私下也有人會說報應。而一些德高望重的人或不曾耳聞有惡跡的人得病而死，就有人抱憾，找不出原因，有人會因悲憤罵老天爺眼瞎！敢罵老天爺的人，不是唯物主義者，而是視死如歸者。更有甚者，口頭禪是-------該死屌朝上，不死翻過來。代表小高莊一部分血性十足又魯莽人的生死觀。
農民對於死，與生也是一樣，生活的磨難接踵而來，生死就沒有差別，還聽說那邊（陰間）也能享福呢。所以當年很多人只有一個小小的願望實現就可以死而無憾，就可以含笑九泉。比如吃一頓十碟八碗大餐，打一口禾木棺材，或者和一個心儀的女人睡一覺等；溝西隊的江漢領睡在床上十天沒吃沒喝，說話的力氣都沒有了，聽說來了一個大頭孫子（兒媳婦生的），立馬起身，叫老婆把孫子抱來看看，江漢領滿面紅光，神采奕奕，左看右看，喜形於色，可就是當晚他就一命嗚呼，家人悲痛，別人勸說，這是老天爺安排的，這孫子命硬，就是來換他的。有一個孩子生病找鄉里醫生看，醫生老眼昏花，把氨茶鹼當氨基比林給孩子注射，且劑量很大，當醫生反應過來，孩子已經死亡，醫生趕忙到縣裡認錯，向孩子家屬認罪，你猜人家怎麼說？「哎呀，張醫師，你就別說了，該這孩子命短」。
所以，那時小高莊的老年人多內疚，多自責「活了這麼大了，什麼活也幹不了了，還吃閒飯，還要他人服侍，不死還活着幹嗎？」於是在即將離開人世也沒有多高要求，有的只是要一套新的送老衣，有的要求在死後嘴裡塞一塊糖，頭頂放一碗倒頭飯，雖說這都是風俗流傳，形成規矩，他們不說也會嚴格執行，但他們還是要強調。人死了當然要哭，特別是七姑八姨，侄女外甥女這些女輩，有的老婦人生前就搞民意測驗，問上述這些人「我死了你哭不哭」？若說哭，就是老人的快樂和慰藉，若說不哭則是失望-------說不哭的當然還都是孩子，他們不知哭的含義。哭，越是驚天動地的哭，洶湧澎湃的哭才會給死者帶來吉祥，靈魂才會安寧，走的才會順利！是惜別，也是壯行！就是這點要求在現在社會有時有的人家也是很難實現了。有的是哀樂代替，有的居然還僱人來哭。
對於小高莊農民，以及更廣泛的鄉村農民，生不是問題，生存是個問題，生病就更是問題，而對待這些問題無非也是一個忍，一個熬。解放前或解放初期一般能活到六十歲就是神話了，個別有七八十歲的，那就是神仙了。那時小高莊一個八十歲的老人整日整日在小黑屋子裡不出來，頭髮鬍鬚都任其自由生長，眉毛都蓋住了雙眼，面目皆非，小孩子看到總是驚叫一聲跑得遠遠的。他們並不希望繼續活在世上，可他們連選擇死的辦法和能力都沒有。在那樣年代生還真不如死。他們很多見到過戰爭的殘酷，災害的慘烈，瘟疫的恐怖，那橫屍遍野，餓殍千里，哀痛驚泣鬼神，他們看得和聽得早都麻木了，覺得死就那麼回事，自己不在現場，不在其中已經是萬幸了，剩下來的日子都賺的了。死，早就夠本了。這裡人還往往故意把「死」字讀成「喜」字。他們出門見到送葬的隊伍會說「出門見喜（死）」。這也許就是他們對生死的基本態度。他們把小孩夭折說是「跑」了，老人去世說是「老」了，說的那麼輕描淡寫似得，也就是不讓「死」字那麼可怕、殘忍。
那麼對於那些熱愛生活的人，珍惜生命的人，農民們也有無厘頭的清規戒律，這多出於對孩子基本道德完善和關心，比如--------糟蹋青苗該雷打。須知民以食為天是絕對真理，是天條。食從何來，青苗中來。成人是萬萬捨不得傷害青苗的，而孩童無知就在所難免，那麼若制止孩童無知，最好動用神靈，雷就是神靈，驚天動地，閃電張牙舞爪，人人懼怕，何況小孩？小孩對於父母打罵可以不怕，可神靈發威父母都怕，小孩子又哪有不怕底氣？所以，這句話對孩子愛護莊稼有刻骨銘心的教育，目的不是要命，而是莊稼，最終是愛惜糧食。糧食決定生命。
小高莊農民的健康觀
過去小高莊的農民健康觀和廣大農民大同小異，基本認識在於只要能吃飽穿暖， 能幹活就是健康，特別能幹活的那就是特別健康，有的甚至把男女聯歡整得如文山會海一樣，也當着健康的象徵之一。幹活在書面語為勞動，勞動確實給農民帶來了健康的體質，陽光雨露沐浴還接地氣。到了老年，農民大多腰酸腿疼，咳嗽氣喘，他們似乎才明白病因--------都歸結於年輕時餓、冷、累落下的勞傷。 而在年輕時，有的人經常生病卻被他人認為閒出病來的，有的人感冒了鼻子不透氣，其他人就會說你站風口那兒一動不動能不受涼？你現在挑二百斤大土走上二里路，看你鼻子透不透氣？！有個別人說晚上睡不着，有人還是說閒得骨頭疼，你要是白天多出點勁，晚上恐怕摸不到床框，倒頭就睡着了；有的說吃飯堵在心口下不去，仍然說是閒的，這樣很多人是被冤枉的，但是他們對健康的認知就是這樣，不到倒下口吐白沫，不到翻白眼，不到抽筋，不到迷眼不睜，是不會被重視的。對於那些勤勞的人，一旦生病了，人們認為那不是閒的，那是累的，至於怎麼對待這種累出來的病？人們無外乎是讓這勤勞人輕則干點輕快活，重則臥床睡上一個半天，遲起一個時辰。直到一蹶不振，久臥不起，這才會到鄉里衛生院或縣醫院去看，縣醫院就是終審機關，他們說不行了，就回家等死吧。醫生很人道，會說他想吃什麼就給他吃什麼吧。那麼有的病就認為是餓出來的，鄉親們都知道這種病就得做點「好」吃的，什麼是好的？無非就是細糧，就是幾個雞蛋。再高級的就是紅糖和香油。很多老人界定兒女的孝順就是經常買糖給他們喝，香油煎雞蛋。在貧困年代這兩樣東西治「餓」病是療效明顯的。
在平時生活中，鄉親們沒有什麼禁忌，在他們「乾淨」的概念里，絕沒有細菌病毒等各類玩意，最多洗手，最多衣着、飯菜沒有明顯泥土雜物就是乾淨。 不乾不淨，吃了沒病，是他們經典的健康觀之一，他們還經常笑話城裡人整天「衛生衛生」的卻經常得病，經常得蹺蹊古怪的病。鄉親們吃生冷食物喝涼水是正常不過的事情，秋天挖山芋，滿身是泥的山芋，只要想吃，用手搓搓山芋，伸長上牙齒啃掉山芋皮，就大嚼起來，嘴裡多少都有泥沙殘留，按科學講不乏細菌病毒什麼，可人家愣是沒事，解饞、充飢、果腹的快感高於一切。夏季幹活，一旦口渴難耐，見河水喝河水，見溝水喝溝水，還是上面講的那樣，解渴是重中之重。
對於個人衛生，在當年，成年人洗手洗臉尚能堅持，而很多孩子都是在家長指點乃至逼迫下才做這些事情。他們往往一手是灰土，拿起餅子就吃，他們即便脖子周圍黑灰已與非洲人無異，也只有等到來年「春江暖水」一洗乾淨。直洗得蛻皮一樣。至於蒼蠅叮過的食品他們繼續吃，變了味的食品他們依然津津有味，也只有少數的孩子經不起考驗而拉肚子嘔吐，不過也就到此為止，拉光吐光，身體健康。
在很多人看來，認為最髒的不過大糞（大便），而飽受飢餓的農民則認為最可貴的也是大糞。往年在種玉米時，為了使大糞能集中圍繞玉米根部，他們都是用手抓曬乾的大糞，灑在玉米的根部（當年在泗洪五七幹校一位縣委書記看到路邊一泡新鮮的大糞，毫不猶豫用雙手捧到麥地里）。完了，洗手，也就是順便在溝邊洗洗，並無肥皂反覆沖洗，酒精消毒。他們具有高度的哲學思考，大糞雖臭，長出糧食是香的，再髒也沒有餓的難受--------沒有經過長期飢餓的人難以理解，香的東西不能當飯吃。
在小高莊很多人看來，健康主要標準除了能幹活以外，主要的是還有是能吃能喝。問老人身體如何？回答一頓三碗------還是那大海碗。大夥就認為老人有福氣，可以長命百歲；問病人今日如何？答曰：吃了一碗麵條。問者就會說，不礙事，能吃就好。過去，小高莊有的家長看孩子一貫精神抖擻，突然變得萎靡不振，而家長還不在意，還叫他們去幹些力所能及的活計，他們若有不從或消極的表現，家長不從是否生病方面去考慮，而認為剛才兩碗飯剛下肚，怎麼馬上就這樣「犯死相」？有的母親心細，會說怕是受涼了（小高莊認為很多病與受涼有關），當父親居然會說，什麼受涼不受涼？是棍子沒到身上！兩碗飯吃哪去了？
時至今日，在小高莊也是以能吃能喝為健康主要標準，以頓頓有酒有菜為榮，有魚有肉為幸福，以油多不壞菜為烹飪真理，以一日兩酒為最高追求，殊不知很多青壯接二連三不是中風偏癱，就是直接倒地，但是很多例外者，倖存者至今還沒有意識到「能吃能喝」的潛在危害。他們更認為吃點喝點是「落的」「賺的」，所以趁能吃能喝時就不遺餘力，以免「到時候」想吃吃不下。這種想法其實是吃虧，欲速不達，身體不能承受之「吃」，是吃不消，吃不住。
城裡人往往在意減肥，而鄉里最看不起瘦小瘦弱，有閨女是萬萬嫁不得這種人的。往年，他們多從體力勞動需要出發，有道是身大力不虧，幹活不受罪，別人也不敢欺負。其次認為高大白胖者，對於女人是生男孩子的料，對於男人是有福相官相，女人腆着大肚子是有喜，男人腆着大肚子是有福，有人羨慕人家油水足啊。他們把發胖當着喜事，喜氣洋洋，有事還特意把肚子誇張；而城裡人一旦發胖則煩惱，則憂心忡忡。
小高莊還有最奇怪健康觀，就是一旦得病，就百思不得其解，認為沒幹壞事，連三歲小孩都沒得罪過，連螞蟻都沒踩死過，為什麼會得病呢？開始病輕，就請教老天爺為什麼，就燒香，就磕頭；沒有效果還加重就開始責問老天爺為什麼；等到病入膏肓就開始咒罵老天爺眼瞎，與老天爺翻臉，似要以命相拼了。[1]
作者簡介
許衛國 江蘇泗洪人。