小高庄的生命态度(许卫国)查看源代码讨论查看历史
小高庄的生命态度是中国当代作家许卫国写的散文。
作品欣赏
小高庄的生命态度
过去的农民从不把自己看的多么重要,一切交由命运安排,掌管命运的就是老天爷。他们遇到任何悲伤总是先发问老天爷,“你怎么这样对待我啊?”,接着才是“我的妈妈呀,这日子没法过了”。所以文人经常有“叩问苍天”的感叹句子,这方面倒和农民是一样的。
对于孩子的出生,一家老小自然是高兴的事,若是男孩则欢天喜地了。当然也有喜忧参半的,那是因为多了一个孩子就多了一张嘴,这在困难时代是一个大问题,一个很大的问题。如果孩子夭折了,虽然是悲伤流泪,绝望到了极点,但是大多最后把责任推给孩子,只说是他(她)命短,得到安慰的是老天爷“收”去了,既然老天爷收他们,谁也阻挡不住,再说这是个讨债鬼,去了也罢,反正迟早要来“讨债”的,早去比晚去好。这样,悲伤就告一段落,无非继续努力生殖。别看什么生活水平很低,这并不影响生育,一年一个,两年一个地生,总会如期到来,比现在那些好吃好喝的男女生育来得容易简单。
既然老天爷叫你生,你就生吧,该干活就干活,该睡觉就睡觉,所以就有了日出而作,日落而息的规律,也就随着季节去忙碌,混饱了肚子,穿暖衣服,生儿育女一辈子也就算没有白活了。遇到意外伤害,并不过多抱怨,多认为无非是上辈子没干好事得到了报应,无非忤逆了先人得到了惩戒,无非犯了风水得到挫折,而自己不必有过多自责,心理负担就不多了,就只好认了。比如这个村子里一位名叫老鸦的人,逮了一辈子鱼最后也死在水里,三钢子杀了半辈子猪英年早逝,家人和外人都认为这是命该如此,私下也有人会说报应。而一些德高望重的人或不曾耳闻有恶迹的人得病而死,就有人抱憾,找不出原因,有人会因悲愤骂老天爷眼瞎!敢骂老天爷的人,不是唯物主义者,而是视死如归者。更有甚者,口头禅是-------该死屌朝上,不死翻过来。代表小高庄一部分血性十足又鲁莽人的生死观。
农民对于死,与生也是一样,生活的磨难接踵而来,生死就没有差别,还听说那边(阴间)也能享福呢。所以当年很多人只有一个小小的愿望实现就可以死而无憾,就可以含笑九泉。比如吃一顿十碟八碗大餐,打一口禾木棺材,或者和一个心仪的女人睡一觉等;沟西队的江汉领睡在床上十天没吃没喝,说话的力气都没有了,听说来了一个大头孙子(儿媳妇生的),立马起身,叫老婆把孙子抱来看看,江汉领满面红光,神采奕奕,左看右看,喜形于色,可就是当晚他就一命呜呼,家人悲痛,别人劝说,这是老天爷安排的,这孙子命硬,就是来换他的。有一个孩子生病找乡里医生看,医生老眼昏花,把氨茶碱当氨基比林给孩子注射,且剂量很大,当医生反应过来,孩子已经死亡,医生赶忙到县里认错,向孩子家属认罪,你猜人家怎么说?“哎呀,张医师,你就别说了,该这孩子命短”。
所以,那时小高庄的老年人多内疚,多自责“活了这么大了,什么活也干不了了,还吃闲饭,还要他人服侍,不死还活着干吗?”于是在即将离开人世也没有多高要求,有的只是要一套新的送老衣,有的要求在死后嘴里塞一块糖,头顶放一碗倒头饭,虽说这都是风俗流传,形成规矩,他们不说也会严格执行,但他们还是要强调。人死了当然要哭,特别是七姑八姨,侄女外甥女这些女辈,有的老妇人生前就搞民意测验,问上述这些人“我死了你哭不哭”?若说哭,就是老人的快乐和慰藉,若说不哭则是失望-------说不哭的当然还都是孩子,他们不知哭的含义。哭,越是惊天动地的哭,汹涌澎湃的哭才会给死者带来吉祥,灵魂才会安宁,走的才会顺利!是惜别,也是壮行!就是这点要求在现在社会有时有的人家也是很难实现了。有的是哀乐代替,有的居然还雇人来哭。
对于小高庄农民,以及更广泛的乡村农民,生不是问题,生存是个问题,生病就更是问题,而对待这些问题无非也是一个忍,一个熬。解放前或解放初期一般能活到六十岁就是神话了,个别有七八十岁的,那就是神仙了。那时小高庄一个八十岁的老人整日整日在小黑屋子里不出来,头发胡须都任其自由生长,眉毛都盖住了双眼,面目皆非,小孩子看到总是惊叫一声跑得远远的。他们并不希望继续活在世上,可他们连选择死的办法和能力都没有。在那样年代生还真不如死。他们很多见到过战争的残酷,灾害的惨烈,瘟疫的恐怖,那横尸遍野,饿殍千里,哀痛惊泣鬼神,他们看得和听得早都麻木了,觉得死就那么回事,自己不在现场,不在其中已经是万幸了,剩下来的日子都赚的了。死,早就够本了。这里人还往往故意把“死”字读成“喜”字。他们出门见到送葬的队伍会说“出门见喜(死)”。这也许就是他们对生死的基本态度。他们把小孩夭折说是“跑”了,老人去世说是“老”了,说的那么轻描淡写似得,也就是不让“死”字那么可怕、残忍。
那么对于那些热爱生活的人,珍惜生命的人,农民们也有无厘头的清规戒律,这多出于对孩子基本道德完善和关心,比如--------糟蹋青苗该雷打。须知民以食为天是绝对真理,是天条。食从何来,青苗中来。成人是万万舍不得伤害青苗的,而孩童无知就在所难免,那么若制止孩童无知,最好动用神灵,雷就是神灵,惊天动地,闪电张牙舞爪,人人惧怕,何况小孩?小孩对于父母打骂可以不怕,可神灵发威父母都怕,小孩子又哪有不怕底气?所以,这句话对孩子爱护庄稼有刻骨铭心的教育,目的不是要命,而是庄稼,最终是爱惜粮食。粮食决定生命。
小高庄农民的健康观
过去小高庄的农民健康观和广大农民大同小异,基本认识在于只要能吃饱穿暖, 能干活就是健康,特别能干活的那就是特别健康,有的甚至把男女联欢整得如文山会海一样,也当着健康的象征之一。干活在书面语为劳动,劳动确实给农民带来了健康的体质,阳光雨露沐浴还接地气。到了老年,农民大多腰酸腿疼,咳嗽气喘,他们似乎才明白病因--------都归结于年轻时饿、冷、累落下的劳伤。 而在年轻时,有的人经常生病却被他人认为闲出病来的,有的人感冒了鼻子不透气,其他人就会说你站风口那儿一动不动能不受凉?你现在挑二百斤大土走上二里路,看你鼻子透不透气?!有个别人说晚上睡不着,有人还是说闲得骨头疼,你要是白天多出点劲,晚上恐怕摸不到床框,倒头就睡着了;有的说吃饭堵在心口下不去,仍然说是闲的,这样很多人是被冤枉的,但是他们对健康的认知就是这样,不到倒下口吐白沫,不到翻白眼,不到抽筋,不到迷眼不睁,是不会被重视的。对于那些勤劳的人,一旦生病了,人们认为那不是闲的,那是累的,至于怎么对待这种累出来的病?人们无外乎是让这勤劳人轻则干点轻快活,重则卧床睡上一个半天,迟起一个时辰。直到一蹶不振,久卧不起,这才会到乡里卫生院或县医院去看,县医院就是终审机关,他们说不行了,就回家等死吧。医生很人道,会说他想吃什么就给他吃什么吧。那么有的病就认为是饿出来的,乡亲们都知道这种病就得做点“好”吃的,什么是好的?无非就是细粮,就是几个鸡蛋。再高级的就是红糖和香油。很多老人界定儿女的孝顺就是经常买糖给他们喝,香油煎鸡蛋。在贫困年代这两样东西治“饿”病是疗效明显的。
在平时生活中,乡亲们没有什么禁忌,在他们“干净”的概念里,绝没有细菌病毒等各类玩意,最多洗手,最多衣着、饭菜没有明显泥土杂物就是干净。 不干不净,吃了没病,是他们经典的健康观之一,他们还经常笑话城里人整天“卫生卫生”的却经常得病,经常得跷蹊古怪的病。乡亲们吃生冷食物喝凉水是正常不过的事情,秋天挖山芋,满身是泥的山芋,只要想吃,用手搓搓山芋,伸长上牙齿啃掉山芋皮,就大嚼起来,嘴里多少都有泥沙残留,按科学讲不乏细菌病毒什么,可人家愣是没事,解馋、充饥、果腹的快感高于一切。夏季干活,一旦口渴难耐,见河水喝河水,见沟水喝沟水,还是上面讲的那样,解渴是重中之重。
对于个人卫生,在当年,成年人洗手洗脸尚能坚持,而很多孩子都是在家长指点乃至逼迫下才做这些事情。他们往往一手是灰土,拿起饼子就吃,他们即便脖子周围黑灰已与非洲人无异,也只有等到来年“春江暖水”一洗干净。直洗得蜕皮一样。至于苍蝇叮过的食品他们继续吃,变了味的食品他们依然津津有味,也只有少数的孩子经不起考验而拉肚子呕吐,不过也就到此为止,拉光吐光,身体健康。
在很多人看来,认为最脏的不过大粪(大便),而饱受饥饿的农民则认为最可贵的也是大粪。往年在种玉米时,为了使大粪能集中围绕玉米根部,他们都是用手抓晒干的大粪,洒在玉米的根部(当年在泗洪五七干校一位县委书记看到路边一泡新鲜的大粪,毫不犹豫用双手捧到麦地里)。完了,洗手,也就是顺便在沟边洗洗,并无肥皂反复冲洗,酒精消毒。他们具有高度的哲学思考,大粪虽臭,长出粮食是香的,再脏也没有饿的难受--------没有经过长期饥饿的人难以理解,香的东西不能当饭吃。
在小高庄很多人看来,健康主要标准除了能干活以外,主要的是还有是能吃能喝。问老人身体如何?回答一顿三碗------还是那大海碗。大伙就认为老人有福气,可以长命百岁;问病人今日如何?答曰:吃了一碗面条。问者就会说,不碍事,能吃就好。过去,小高庄有的家长看孩子一贯精神抖擞,突然变得萎靡不振,而家长还不在意,还叫他们去干些力所能及的活计,他们若有不从或消极的表现,家长不从是否生病方面去考虑,而认为刚才两碗饭刚下肚,怎么马上就这样“犯死相”?有的母亲心细,会说怕是受凉了(小高庄认为很多病与受凉有关),当父亲居然会说,什么受凉不受凉?是棍子没到身上!两碗饭吃哪去了?
时至今日,在小高庄也是以能吃能喝为健康主要标准,以顿顿有酒有菜为荣,有鱼有肉为幸福,以油多不坏菜为烹饪真理,以一日两酒为最高追求,殊不知很多青壮接二连三不是中风偏瘫,就是直接倒地,但是很多例外者,幸存者至今还没有意识到“能吃能喝”的潜在危害。他们更认为吃点喝点是“落的”“赚的”,所以趁能吃能喝时就不遗余力,以免“到时候”想吃吃不下。这种想法其实是吃亏,欲速不达,身体不能承受之“吃”,是吃不消,吃不住。
城里人往往在意减肥,而乡里最看不起瘦小瘦弱,有闺女是万万嫁不得这种人的。往年,他们多从体力劳动需要出发,有道是身大力不亏,干活不受罪,别人也不敢欺负。其次认为高大白胖者,对于女人是生男孩子的料,对于男人是有福相官相,女人腆着大肚子是有喜,男人腆着大肚子是有福,有人羡慕人家油水足啊。他们把发胖当着喜事,喜气洋洋,有事还特意把肚子夸张;而城里人一旦发胖则烦恼,则忧心忡忡。
小高庄还有最奇怪健康观,就是一旦得病,就百思不得其解,认为没干坏事,连三岁小孩都没得罪过,连蚂蚁都没踩死过,为什么会得病呢?开始病轻,就请教老天爷为什么,就烧香,就磕头;没有效果还加重就开始责问老天爷为什么;等到病入膏肓就开始咒骂老天爷眼瞎,与老天爷翻脸,似要以命相拼了。[1]
作者简介
许卫国 江苏泗洪人。