壽衣(李連星)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《壽衣》是中國當代作家李連星寫的散文。
作品欣賞
壽衣
李老太比較迷信，屋裡的香案上供奉着多尊神像：觀音菩薩、真武大帝、耶穌基督。逢初一十五焚香禱告，口中念念有詞，磕頭作揖奉上虔誠。還別說，'禮多人不怪，香多神庇佑』,李老太六十多歲的人了，耳不聾眼不花，健步如飛追兔子，鐵齒銅牙嚼豆子，渾身的精神勁頭猶如神助！
李老太原本和兒子家一起吃住，日子一天天的過着，難免會有一些勺子碰鍋沿的瑣事，加上兒媳婦不信鬼神，觀念上有些隔閡，索性讓兒子在村東頭自留地里蓋了兩間草房，老伴兩人搬出去另住，圖個甩手自在。
李老太知道兒媳婦過日子節儉，清湯寡水的養活孫子,看到孫子嘴饞，眼睛扎到別家碗裡的'肉琥珀』拔不出來，心疼孫子，拾些木棍圍起籬笆，圈養一群雞仔。公雞喔喔着剛開腔打鳴，就捏了給孫子燉湯，母雞一開始坐窩下蛋，就拿來炒韭菜、炒香椿，換着花樣給孫子飽口福，惹得孫子天天往奶奶家跑，天黑和爺爺奶奶睡一起，兒媳婦因此埋怨她過日子不夠仔細。
前年老伴突然離世，兒子去壽衣店買壽衣回來，兒媳婦嫌貴，報怨說:「這些東西不興討價還價，店老闆漫天要價，等空閒把咱媽的壽衣給準備了，六十多歲的老人子女是要準備壽衣了。」碰巧被李老太聽見，李老太心裡本來就難受，也對這事兒很是忌諱，一聽這話，立馬上了火氣，罵咧咧道:「咋了，咒我老婆子早死呀！才咽氣一個，現在還要倆一路送。」嗆得兒子、兒媳漲紅着臉不敢作聲。李老太為這事兒嘮叨了好多天，至今還在心裡膈應着。
送走了老伴，李老太傷心了好長一段時間，還好乖孫子整天圍着她轉，這才慢慢地緩過來。兒子勸她搬回家住，她執拗着不肯，她有她的活法。
過去的人家，廚房都有一口大水缸，能裝三擔水，兒子隔兩天把水加滿。村中唯一的一口老井(清朝末年挖的，據傳還有段神話故事），兩塊花崗岩合圍成井口，青磚砌的井壁，井繩長年累月磨出痕跡，看上去流光滑潤，整個村子人吃牛飲，幾代人依賴生息，井中游着幾尾彤紅的鯉魚，據說這些魚是井龍王的化身，亦或是龍王的侍從，村民一直敬為神物。
這天，李老太串門子回來，準備做飯，掀開缸蓋一看，一條全身紅的鯉魚張着嘴繞水缸里游，李老太大吃一驚，心裡罵道:「這毛糙孩子，肯定是打水時把仙家給帶上來了。」李老太趕緊找來紅布，折幾根柳枝，蓋在陶盆上，畢恭畢敬地把魚請進盆子，小心翼翼地把魚倒回井內，又去代銷店買來檀香，黃裱紙，匆匆忙忙去喊兒子到井上謝罪。
兒子家在村子西頭，四間磚胚瓦房，土坯壘的院牆，青瓦搭的院門，院子西北角有顆碗口粗的柿子樹，歪着脖子依在房檐，柿子樹樹葉肥厚茂密，枝杈上棲着紅冠黃爪的大公雞，雄赳赳、氣昂昂地打鳴。這雞有兩歲半，見小孩就攆，見大人就下嘴叨，比狗還愛管閒事，見李老太也不例外，總是伸長脖子炸着毛，李老太對此也頗有忌憚。
李老太推開院門，沒看到兒子，兒媳婦正在柿子樹下忙着什麼。幾張葦子席拼一起，蓆子上平鋪着藍色泥子布，兒媳婦正在一針一線的縫着。李老太走近了看仔細，裁剪好的布料在兒媳婦手中已有了模樣，這模樣太熟悉也太忌諱，就是逝者穿的壽衣。李老太心裡頓時氣堵，以前的膈應讓她起了雞皮疙瘩，李老太心裡嘟囔：「這不是想着我老婆子早死嘛！」
兒媳婦聽到院子裡來人，抬頭一看是婆婆，病黃的臉上有些尷尬，眼神和言語躲閃着。李老太繃着臉要發火，棗樹上的公雞撲稜稜的朝李老太飛來，李老太慌忙揮手擋過去，公雞咧嗆着摔在地上，李老太沒等它翻身，上前補了一腳，公雞躲避着飛回樹上，撲騰在空中的羽毛落在李老太的鼻子尖，李老太呸呸呸的吐着口水，抹把嘴往院外退去，狠狠的摔了一下院門，氣鼓鼓的走了。
沒找到兒子，李老太獨自到井上禱告謝罪。折騰了一天，晚上睡得很早，模糊中感覺有東西站立床前，李老太努力去看，一套壽衣正透着藍幽幽的光，空蕩蕩的袖子揚起來招着手，詭異的笑在沉墨的夜裡迴蕩。李老太從夢魘中嚇醒過來，點上煤油燈，整晚上沒敢吹熄。
亮燈的還有兒子家，飛蟲繞着煤油燈，橘黃色的燈芯，不時有噼啪噼啪的聲響，燈台周圍跌落的飛蟲驚慌無措地掙扎着，燈光里的女人忙着一針一線，男人守在她身旁。
男人卷了支煙，湊近煤油燈點燃，火紅的煙頭忽明忽暗地把他的影子稀釋再聚攏。煙頭飄起的縷縷煙絲，連着他的思緒一起帶回到過去。那年的女人，穿着紅棉襖，兩床被子，一個箱子，一個四方的棗木針線盒，簡單的婚禮，女人就算過門了。家裡窮的揭不開鍋，住的是生產隊的牛棚。女人個性要強，和男人沒日沒夜的幹活，蓋了房子，一家人也算吃的飽穿的暖，苦日子眼看就要熬出頭了，可偏又得了絕症。醫生給了兩個方案，女人說這種病見多了，最後都是人才兩空，選擇保守治療。她的病只有他倆知道，女人說不要告訴任何人，孩子上學，婆婆歲數大。其實女人並不十分堅強，男人知道，儘管他倆把病情說的普通，在孩子和婆婆面前裝做若無其事，可是，每次病痛起伏，她都會靠在男人的懷裡要鼓勵，也說着撒手放棄的話。有一天，算命的從門口經過，不信命的女人讓給自己算了一卦，算命的講，從娘門到婆屋你就享不了一天福，一句話把女人講的泣不成聲……
「咳！咳！」女人的咳嗽聲把男人的思緒拉回煤油燈前，看着女人手裡忙着的活，男人猛然想起，女人嫁過來的時候才穿過鮮亮的衣服，以後的衣服都是新舊三年縫縫補補的穿，而現在這鮮亮的顏色卻是……看着女人越發病黃的臉，男人輕聲說:「睡吧！別累壞了！」「沒事兒，趁着還能動彈，趕快把這個做了，不然就真的動不了了！」女人沒停下手上的活。男人又說:「別做了，歇歇吧！不行咱到時去街上買。」女人說:「買！多貴呀！以後剩你一個人帶孩子，注意身體，生活上更要仔細，別再抽煙了，少喝點酒，用錢的地方多着呢，能省就省吧！」
九月，天氣轉涼，李老太正準備做飯，突然從村西頭傳來急促的鞭炮聲，「當不當正不正的放炮仗，這該是誰家有人去世了吧！」李老太心裡正犯着嘀咕，忽見孫子頭上裹着白布，滿面淚水的跑過來，哭着說:「我媽不在(去世)了。」一句話猶如霹靂當頭，李老太邁開腿朝兒子家奔去。
蕭蕭的風捲起慘紅的葉子，遮住了老天的眼睛，瑟瑟的涼灑落傷心的雨，濕潤了一切。女人身穿紅色對襟壽衣，鋪黃色錦緞，蓋棉質白布，眼角彌留着幾分疲倦，靜靜的躺在堂屋。男人坐在門檻上，默默地抽着煙，淚珠兒輕輕的砸在地面上，他不願再吵醒女人，她這輩子太辛苦，假如可以，他願承擔她所有的苦難，假如有來世……
後來，李老太搬回來和兒子住，還有她的滿天神佛，逢初一十五上香，磕頭作揖奉上虔誠後，李老太從柜子里抱出壽衣，藍布的衣褲，蚌殼帽，蓮花鞋。李老太越看越暖心，越看越心酸，嘆了口氣，自言自語地說:「唉！這是死人把活人的後事都給準備妥當了呀！」[1]
作者簡介
李連星，河南南陽人，現任職於珠海格力公司。