“描摹”父亲(王吴军)查看源代码讨论查看历史
《“描摹”父亲》是中国当代作家王吴军的散文。
作品欣赏
“描摹”父亲
忽地发觉,我已许久未见到父亲了。脑海中如投影般闪回着父亲的形象,竟然很是模糊;似乎从未刻意端详过他。于是,在遥远的异乡,我凭着记忆和想象,开始用文字为我假想的模特——父亲,构图、“描摹”。
古老而简朴的院落。低矮破旧的土坯房作背景,火红的月季花、繁密的葡萄架作陪衬,一只趴在墙脚假寐的小狗作点缀。父亲定格在画面中央:端坐凳子上,拉着二胡,调剂起农忙的空闲,温馨而亲切,感慨而伤怀。
微风吹起了父亲的头发,花白稀疏,风中打卷,隐隐还露出头皮,如被生活的大手无情薅过一般,令人心疼却又无奈。发黄的老照片中,父亲的头发油黑而浓密,梳着标准的中分,俨然经过精心的打理,显得英俊。记得我们兄妹有多淘气,曾在父亲鼾声如雷的熟睡中,调皮地揪起他的头发,密密麻麻地扎了满头小瓣,招得父亲一通幸福的嗔怪。现在真想再次操起木梳,为父亲整理头发,可又怎忍心看到他华发垂落的模样。
皱纹爬上额头、刻在眼角、陷入脸颊、堆在脖颈,岁月的刻刀,刀刀重落,毫无怜惜。父亲只能默默忍受,任其在身上慢慢刻蚀。从这皱纹里,我读懂了父亲的艰辛:父亲幼年丧母,童年丧父,无兄弟姐妹。灰色的生活,让父亲性情坚忍,却又暗隐脆弱。皱纹里,我也看到了他的甜蜜生活:他与母亲和和睦睦,他拉扯我们兄妹三人成家立业、成为依靠;看着孙辈绕膝,他笑不拢嘴。皱纹,如道道磁条,刻录着他的岁月留影。
曾经身影挺拔的父亲,如今已然微驼,前倾。握着二胡,已无当年跟着戏班奔走乡里、陶醉操琴的精气神了。听母亲说,台上的父亲正襟端坐,上身挺直,摇头晃脑,颇显气派。可我明白,为了养育我们,父亲曾下过煤窑,在阴暗狭窄的巷道里蜗行;干过工地,扛起沉重的钢筋水泥挪行;常年打柴,背着如山的木柴在深山里穿行。生活的重压,让本就单薄的父亲渐渐弯下了腰,成了一张弓;但他撑起了一个家,托起了一片天。
作者简介
王吴军,必读社签约作家。