《孤墳》序(俞平伯)檢視原始碼討論檢視歷史
作品欣賞
《孤墳》序
自別江南遂與志行別,音信不聞者四五年。日前從西郊歸,忽得他來信,以其第一小說集《孤墳》屬我為序,為之欣喜,又為之躊躇。所以欣然者。志行君固是熟人,而其中《孤墳》一篇當時曾經我修改,於是回他一信說「可以的」。
躊躇者何?我於小說是不含胡的門外漢,卻要為人作小說集的序,豈非笑話。如此蹉跎,亞東主人汪公早已把《孤墳》全稿寄來了,臉上漸有「鵝絨」之色矣。今天飯飽茶餘,又得少閒,一周,居然命省作者於十月二十六日來信說:「我這幾篇小說,大半都是敘述自己的經歷,」並且叫我在序里也述及他的身世。我想,最真切的影子已呈露在作者自己的作品裡,又何用他人來饒舌呢?況且我只知道他以前經歷的一部分;至於近年來他自粵而楚,流離展轉,實了無所知,而這種苦難的掙扎,對於他作品的構成顯然也有相當的重要。所以索性不提,讓他自己在《被棄的》《別長沙的一天》《阿虎》《一個青年》等篇里告訴諸君。
雖只區區的七篇,而作者性情的篤厚,感觸的敏銳和身世的畸零,都從其間流露出來,這是誰都可以看見的。他的文筆亦委宛纏綿能與情致諧和,若說這本小書是志行的一篇很好的自傳,殆非過當。
想起志行的影子來,總是一個十分樸素,吶吶然似不能言者,卻不想他在小說里,竟會有「低頭信手續續彈,說盡心中無限事」的神氣,我真怪詫異的。今日,覺得《XX弟》一篇情感深厚,漸臻沉鬱,別來未久,進步何速歟?
而且這集中所示猶不僅個人的身世,更有大的時代。我年來只埋頭塵土中,雖非桃源之民,亦久不知時代為何物矣。所以說起來也真慚愧煞人。
但我偏要說說,一面在直接發揮作者的身世之感,一面又在間接映現所謂時代心,這才是骨肉停勻的好小說;志行所作雖未必盡雙管齊下之妙,亦庶幾不遠,雖說還是少作,雖說在「尚未成功仍須努力」中。
我本是十足的「盲」,而志行偏來「問道」,真使人為了難,只得說出一大堆「瞎子斷扁」自己也不甚懂得的話,志行以為何如呢?
一九二八年十一月十三日。[1]
作者簡介
俞平伯,古典文學研究家,紅學家,詩人,作家。