不想白活就讀書(甘茂華)檢視原始碼討論檢視歷史
《不想白活就讀書》是中國當代作家甘茂華寫的散文。
作品欣賞
不想白活就讀書
《三峽日報》新設「讀書坊」專欄,主持人向我約稿,提出五個問題,作出書面回答。
一、對您影響最大的是哪本書?從中有什麼收穫和感悟?
書山有路,學海無涯。我讀書多而雜,回想起來,對我影響最大的,應該是沈從文的《邊城》。為什麼?主要是沈從文筆下的湘西,與我生活的鄂西,一水之隔,山那邊的人家。其風土人情,甚至飲食習慣,都極其相似,讀起來親切,有一種回家的感覺。我從沈從文的書中,學到很多東西。邊城的風情,尤其是那種純潔而又帶着憂傷的愛情,讓我看到人性中的善良、真摯、質樸和美麗。我特別喜歡沈從文的語言,那麼溫潤,充滿詩意。因此在文學寫作中,有意學習他的表述方式。在我早期的小說散文中,可以看到沈從文的影子。他教會了我怎麼做人作文,教會了我不要用仇恨去看待世界,而要用愛去擁抱人類。反對戰爭,反對暴力,反對恐怖,反對欺詐,以一種悲憫情懷,融入百姓生活,同情並幫助弱勢群體,一輩子做個讀書人。
二、閱讀對您的寫作有哪些幫助和指導?
讀書已經成為我生活中不可分割的一部分。要是哪天沒讀書,就覺得是白活了。不想白活就讀書。我在寫作上主攻散文和歌詞,長期閱讀對我的寫作產生了潛移默化的作用,如春風化雨,潤物細無聲。《詩經》和《楚辭》是我常讀常新的書。我覺得,儒家的家國情懷和道家的人生哲學,是我們讀書時繞不過的坎。從《詩經》十五國的風土人情,到《楚辭》上下求索的浪漫想象,中國讀書人理想主義的價值觀,從古延續至今,始終閃爍着審美的光芒和認知的力量。具體到寫作上,怎樣觀察生活,怎樣積累細節,怎樣結構文章,怎樣書寫語言,怎樣塑造人物等等,經典作品就是老師,傳道解惑,使我懂得了「鋼鐵是怎樣煉成的」,我應該怎樣去寫,才能找到自己的出路。例如常讀唐詩、宋詞、元曲,學習平仄、對仗、押韻,我寫作歌詞時便宜得心應手了。
三、怎樣從閱讀中獲取養分?
對我而言,讀書是命運的安排,是我安頓靈魂的最好地方。怎樣從閱讀中獲益,實際上是個讀書方法的問題。華羅庚曾經說過,讀書的真功夫在於既能把薄的書讀成厚的,又能把厚的書讀成薄的。我理解他的意思是,從取向上說,「讀薄」偏重於求深度,「讀厚」偏重於求寬度;從方法上說,「讀薄」需要開掘,「讀厚」則需要拓展。我自己的讀書方法是,不動筆不讀書,隨讀隨記,就寫在書頁上,把當時的感悟記下來,幾句話就交待了,日後也便於查找。我曾經總結過我的讀書體會,即用眼讀、用手讀、用心讀。用眼讀是泛讀,一眼掃過,閱讀面廣,培養綜合素養。用手讀是選讀,用筆來讀,帶着問題讀,做好讀書筆記。用心讀是精讀,喜歡的書反覆讀,讀完寫篇讀後感,談心得體會,努力融會貫通。當然,每個人都有自己的閱讀經驗,這方面不必強求一律。
四、請介紹一下您最近正在讀的某本書?
這段時間,我在重溫加西亞·馬爾克斯的兩部代表性長篇小說《百年孤獨》與《霍亂時期的愛情》。說重溫,是我在2010年讀過,書上還有我用紅筆改正的印刷中的錯別字。相隔10年之後再來讀它,尤其在抗疫隔離時期,肯定有特殊意義。《百年孤獨》是寫一個叫馬貢多小鎮上的布恩蒂亞家族六代人的命運的故事。這個家族的血緣有兩股力量,一股是向外的開拓,結果是喪失獨立;一股是向內的發展,結果以亂倫而消亡。王安憶在復旦大學講小說寫作時概括,關於《百年孤獨》的一句話定義就是:一個生命的運動景象,這景象是以孤獨地自我消亡為結局。這就是馬爾克斯的心靈世界。《霍亂時期的愛情》是他1982年獲得諾貝爾文學獎後的第一部作品,嘔心瀝血地寫了兩年多時間,第一版印數即達120萬冊。「霍亂時期」是小說的背景,「愛情」是小說的主旨。加在一起,就是霍亂的愛情與性。其主線是寫一個男人和一個女人真心相愛的故事。他們在20歲時沒能結婚,因為他們太年輕了;在經過人生的種種曲折,到了80歲也沒能夠結合,因為他們太老了。照加西亞·馬爾克斯的說法,在這部小說里,「連霍亂本身就像一種愛情病」。這兩部小說都是出自同一位經典作家之手,一幅幅廣闊的社會風情畫,總是引起讀者廣泛的興趣和遐想,值得一讀再讀。
五、請您為讀者推薦一本好書?
我推薦我特別喜歡的一本書,就是人民文學出版社2018年12月首版,後來獲得茅盾文學獎,現任職於中國現代文學館的作家李洱的長篇小說《應物兄》。上下兩冊,84萬字。一部《應物兄》,李洱整整寫了13年。故事其實很簡單,圍繞某地建立太和研究院,請儒學大師程先生回國這條線索,形形色色的、主要是知識分子一類的人物登台表演的故事。然而,那麼多的人物、知識、言談、細節,都化為一個個紛繁變幻的時代肖像,令人難以忘情。這是一部百科全書式的小說,讀來愛不釋手,受益匪淺。我讀完後曾經寫過一篇文章《那些邊邊角角的知識》,推介小說的知識性和趣味性特色。這部書長是長了點,也有一定難度,但只要靜下心來慢慢地閱讀品味,就是一種高級享受。何況,我記得評論家謝有順說過,閱讀如果沒有難度,讀再多書怕也是白讀。[1]