六月,牽牛花開(林建明)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《六月,牽牛花開》是中國當代作家林建明寫的散文。
作品欣賞
六月,牽牛花開
買房子的時候照例是要先叫家人一道去看看的。
我卻是獨自一人去的，跟在房東後面，他推開的院門。我見到房子前面是一個約六十來平方的院落。進門這邊圍牆不長，不鏽鋼大門幾乎占了一半，左邊一直角是個小花台，南面栽了幾棵月季花，株不高直立狀，還沒有什麼斜枝伸出，三兩朵花像個點綴般倒也艷麗。彎過去的西邊圍牆邊還有兩棵枇杷樹，如同兩把撐開的綠傘，枝頭上結滿了青澀的枇杷。再往裡是兩株類似於野菜一樣的植物，嫩黃的藤蔓還沒有附着物依靠，在風中搖曳不定。
這個時候是五月。風，有點暖，拂在臉上如嬰兒的手撫過，柔柔的。
我沒和家裡人商量就付了錢。在上海有個落腳的地方是我以前想也沒有想過的事，現在居然能買這麼大的一棟房子。心裡便有些激動，出去時是我帶的門，手，有點抖，像那門前風中搖曳的植物。
簡單的裝修後，從租住了近二十年的紀鶴路邊搬進新居已是六月份了。大熱天，中午的太陽有點像火。月季花依舊鮮紅如血，綠葉上如同打了蠟般閃亮，枇杷果已被裝修的工人摘盡，留下兩堆深綠。那如菜般的植物原來是牽牛花，一個多月的生長，它已順着斜靠的竹竿爬上了圍牆，還有一棵竟然爬到了枇杷樹上，三角形的葉子有點下垂着，像個做錯了事的孩子，長長細細的綠藤上間或有幾隻朝上盛開出的花朵，一隻只喇叭形狀，白中塗抹着櫻紅，像少女的嘴唇。
打小就認識牽牛花。記得老家的牽牛花都密密集集的附在籬笆牆上，像張鋪開的大綠網。花開的時候，也是梔子花盛開的時候，女孩子們都喜歡戴上那潔白帶有清香的梔子花，牽牛花連我們這些小男孩也不喜歡，根本就沒人去種它們，都是自落自生的。如同這院子裡的牽牛花，我壓根就沒去注意它的存在。
我沒注意它們的另一個原因是很忙，如果不忙，也許我早就拔掉它們了。那時是我事業的高峰期，來上海多年這次是獨自接手承建一個小區，外面還有不少的工程，手下有近百人的施工隊伍。有了這個藉口，便有了無止盡的應酬：喝茶、吃飯、牌局、唱歌……完全忘記了自我是在哪個位置上。
每天出門一轉就是一整天，回家已是深夜甚至凌晨，直到後來發覺每次回家，人，都軟而無力，腳仿佛釘在地上需要拖才能挪動，掛了三天的吊水仍無起色。妻便要我去醫院檢查一下，這一檢查就是住院了，貌似好好的一個人忽地就倒下了，倒得毫無徵兆。這是我的一篇日記：「從住院登記處到病房大概有二三十米的距離，我走了約二十分鐘。一分鐘走一米，一個人，心裡沉沉的，仿佛是走向監獄，雖然是身體檢查，醫生竟然要住院檢查？肯定病得不輕。坐電梯到五樓向東，穿過一條長長的走廊，我找到屬於我的病床：五十二床。那就是我的臨時住所，五十二床位於病房的西北角，靠牆擺放，一個床頭櫃，一張椅子，還有一個熱水瓶，這就是我的家當了。」
在醫院裡，早上要接受護士的體溫表，一二三的醫囑，還有值班醫生的查詢，掛兩小瓶水，下午就沒人問了。家裡人都在忙碌，看望我的時間都在晚飯後，大多數的時間里，都是一個人面對幾個哼哼唧唧的病友。時值六月，午後下樓一個人獨行在醫院的小花園裡。花園裡其實沒有花，只有冬青和香樟，彎曲的鵝卵石小道上塞滿了陽光，塞滿了熱烘烘的風。還好有片小竹林，疏光淺影下有幾張長木凳。坐在那裡目光游離在修剪成花籃般的冬青上，發現竟有幾朵牽牛花，像被烈日曬乾了水份，耷拉在平整的樹冠上。我不知道是它的倔犟還是園丁的疏忽大意，但它確實還在生長，那種綠沒有大片的，像一根流動的生命命脈，在陽光下我竟然有了爽涼的感覺。
因為沒有了稍大一點的工程，許多機械，模板都仍舊散落在外面，還有活動架子，五金工具被陸續拖到家裡，這樣如何擺放就成了頭疼的事情。院子裡的植物最終成了犧牲者，從此沒有了月季，沒有了枇杷樹，更不要說牽牛花了。
這兩年生意漸漸下滑，還有許多不如意的事接二連三撞擊着我的心房，我的生活為此改變了許多，不再勉強去應酬，作息也漸漸有了規律，雖然偶爾有一段時間繁忙，晚餐一定回家陪家裡人一起吃。我知道面臨煩惱應該更要冷靜，從容。
又到五月，生意漸漸恢復了繁忙。一天在尋找一個工具時，我走近了堆碼整齊的架手旁，透過有點銹跡的鋼管縫隙，竟然發現一串牽牛花的藤蔓冒了出來，葉子淡青色，缺少陽光雨露滋潤的緣故，像缺少營養的人的臉色，還沒有開花。但它已讓我感到震撼，驚嘆它的頑強，它的韌性，它的毅力。可能它是兩年前枯藤上掉下的某一粒種子，也許是恰巧掉在某一小塊鐵板上或鋼管的焊疤上久久不能落地，在時空里對土地久久等候，它在等着一陣風，一場雨，也是在等着一個機會。這是一種求生的欲望在支撐着它，它相信屬於它重生的時機一定會到來。
現在它還在生長，嫩黃的觸鬚已穿透鋼管的縫隙擠挨到圍牆面上，一片片綠葉清雅潔淨，眉目溫婉。儘管現在還沒有一點花苞顯露的跡象，但綠色本來就是生命的色彩。我相信，有燦爛的陽光，有清涼的星露，有和風細雨，不用多久它就會盛開出一些清秀的花朵來。
每天黃昏，我都抱着孫子在院子裡兜幾轉，自然也會站在這株綠蘿般的植物面前欣賞一番。夕陽下，又是另一道風景。[1]
作者簡介
林建明，筆名愚人，安徽省銅陵市作家協會會員，老洲人。