寫給姑父病危時的話(田福民)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《寫給姑父病危時的話》是中國當代作家田福民寫的散文。
作品欣賞
寫給姑父病危時的話
江南傳來姑父病危的消息，我們都很震驚。震驚之餘，也不感意外。兩年前，姑父過江來看過病，那時住在市中醫院，醫生也下了病危通知，親戚中都傳遞着姑父「不行了」的悲哀消息，大家都趕到他病床前作最後的告別，他遠在深圳經商的兒子也趕回來準備處理父親的後事。不料，姑父又奇蹟般地好起來了。姑父的起死回生，說明了什麼？說明一個人的壽命是有定數的，該死時必死，不該死時不會死。
姑父出院回去後，關於他的事情也就不再提起。這次姑父再傳病危，兩年前的情景重現。恐怕幸運不會重新降臨姑父的身上，他的腎臟都糜爛了，醫生斷定他不會活過兩個月。對於現代醫學和醫生，我似乎有話要說。根據我的觀察，現代醫學和醫生其實是很無奈的，很多病都無藥可治，基本是束手無策，我們日常所見的三高、心臟病、胃病、肺病如此，更不要說，癌症、艾滋病這些頂尖疑難病。醫生能夠治好的結論我表示懷疑，而治不好的斷言我還是相信的。我的一個伯父患了肝癌，醫生說他活不過一個星期，事實真如醫生所言，伯父死於一個星期的最後一天。
我因為世事的纏繞，沒有去看姑父。但我對姑父的印象還是很深的，並且懷有基於人情往來去看望他的人沒有的感情。昨天妻子回來，我問起姑父的情況，妻子說，他明天就要出院了。那出院怎麼辦呢？妻子的回答令我失望，她說了兩個字：等死。我一時驚詫，怎麼好這樣說呢？一個人假如有感情，「等死」兩個字是說不出口的。隨後我聽到了關於姑父很多負面的話，諸如他為人小氣，言語囉嗦等等，總之沒有一樣是可贊的。
我對此的看法截然不同。
姑父個子長得矮，一米六不到的樣子。就是這身高，成了他致命的弱點，他人生的處處不如意，也由此開啟。有道是人不可貌相，而實際上，人如果不貌相，要麼這個人是奇人，身藏特殊的能量；要麼看人的這個人是高人，他胸襟開闊，獨具慧眼。他到了成家的年齡時，附近的姑娘都不願意嫁給他，歲數很大了，他還找不到對象。在姑父那個年代，一個男人結不了婚，是一件天大的事情。他的媽媽與人商量之後，決定超越常規，打破地域界限，適當做一些掩飾。經人介紹，他們物色到了江北的一個人家，這個人家兒女多，家境不好。越是貧困的人家，對改變命運的期望就越高，在婚戀問題上，男人希望娶好致富，女人希望嫁好脫貧。而能夠達到期望的機率很小。這個兒女多的人家，有一個女兒，正是有嫁個好男人的願望，與急於成家的姑父走到了一起。她找到的這個男人，其實比她大好多歲，當然知道內情是結婚之後的事。
姑父一輩子都在家務農，沒有上過廠打工，沒有經過商，更沒有在機關單位做過事，他的身份就是一介草民，與官家沒有沾上半點邊。我曾經到他家去過，他家的田地就在房子後面。房子是粉牆黛瓦，綠樹環繞，田地則是水光映天，四野開闊，是一派田園好風光。他的家在一個島上，需坐渡船才能到達。我對那個地方的感覺，總覺得那是一個世外桃源。他生活的環境，他一生從事的事情，都是單純的。這樣的經歷，在勢利的人眼裡，是沒有作為，沒有出息的。我對他卻是另眼相看。
那次去他家，我們在地里做了一會活，我先回到他的房子裡。陽光熱烈，樹影搖曳。我們坐着休息，吹着田野里竄過來的風，那風混合着泥土與江鮮的氣息。他從外面回得家來，沒有進屋，就在空水泥地上搬起一大袋麥粒攤曬起來。那一大袋麥粒足有一百多斤，他搬起來稍微有點吃力，但他還是成功地搬起了。他光着上身，黢黑的皮膚，在太陽下滲出細微的汗珠。麥粒裝的袋子，有十幾袋，他一袋袋裡攤曬，等他曬好後，才回到屋裡。
「歇歇喲，天熱！」我們看到了他的努力，也憐惜於他的矮小。
「麥子不曬要受潮。我很快就好的！」他心無旁騖，他做事的執着與專注是一般人不能比擬的。
多年以後，他的空地曬麥成為我腦海里揮之不去的影像，我也因此對他多了一份理解與敬重。或許在他身上，體現出來的更多的是一種倔強與不屈。他向蔑視他、侮辱他的人展示一種行動的力量，這種力量是不可忽略的，是可以發生奇蹟的。
都說姑父為人小氣，言語囉嗦，其實這正是世態人心的集中反映。假如，當然世事沒有假如，假如姑父是一個身材高大，假如姑父是一個豪商巨賈，假如姑父是一個達官貴人，那所有對他的負面評價都不復存在。為人小氣可能轉換成勤儉樸素，言語囉嗦可能轉化為口才了得。這些轉換在姑父身上不可能實現，且在別人身上多次得到了驗證。缺陷與優點本來就沒有明顯的界限，這兩個比鄰而居的兄弟，經常互相串門，且長相相似，讓人難以分辨。
從另一個角度來看，姑父之所以為人小氣，是因為他的付出所得有限，他是慷慨的，而世界對他是吝嗇的。一份耕耘一份收穫，在姑父那裡是見不出成效的，世人常常是受悖論控制，即使耕耘與收穫並不一定成正比，很多人辛苦地付出，收穫是少得可憐。這也就可以解釋為什麼有巧取豪奪之說，付出不多，卻能通過一個「巧取」帶來加倍的收益。
至於言語囉嗦，則是因為人輕視他，沒人把他的話當回事。他只有不斷地言說，以引起人們的注意。這種方式，向着相反的方向發展是他沒有預料，也不會注重的。他的囉嗦實際是對世人的一種反抗。我同意並讚賞這種反抗。這有點象佛教中的念經，念經就是通過詞句的重複疊加來加重經在人心中的份量。他一言九鼎了，何須費那麼多口舌？難道他不知道說話是一種累？
姑父快要離開人世了。人死了，總要蓋棺定論。如果把這個重要的任務交給別人來做，我想對他是不利的，也是不公平的。他的一生，至少是勤勞的一生。這個結論，即便在看不起他的人那裡，也是不會反對的吧？其次，他是一個對社會作出過很大貢獻的人，我這麼說，必然會遭來眾人強烈的置疑？他有什麼貢獻？他一個種種田的人，還很大貢獻？然而，正是這一點是不為人注意的。那我告訴你，他的貢獻就在於他的默默無聞，他的人微言輕，他的無事可成。他不是職場中人，不會與人勾心鬥角；他不是政府官員，沒有機會貪污腐敗；他不是行商坐賈，不可能欺瞞奸詐。他自身的乾淨，在一定範圍內帶來的是空氣的清新，儘管他的乾淨，可能不為人察覺，但他的貢獻卻是真實存在的。
姑父病危，我是難過的，離上一次見他，已經過去十幾年了。以後，恐怕再也見不着他了。然而，我又為他慶幸，因為他離開了這個並不待見他的人世。在這個世界上，或許只有我為他說了些許友善的話。
就此送別姑父，願天堂美好！ [1]
作者簡介
田福民，自2000年始業餘寫作，以散文為主，迄今為止，累計文字量200餘萬字。。