冬天来了(张雁)查看源代码讨论查看历史
 |
《冬天来了》是中国当代作家张雁写的散文。
作品欣赏
冬天来了
看窗外，树叶纷纷扬扬地飘着，清洁工人着臃肿的工作服，在寒风里不紧不慢地划拉着，不少行人已是棉衣装束，骑电动车的都系起了披风，以此遮挡寒冷的侵袭。
冬天来了，室内清冷清冷的。我盼望着暖气快点送来。
十一月十五日是供暖的日子。早上起来，就觉得家里温温的，下意识地摸了摸暖气管，啊，好暖，好暖。看看寒暑表，21摄氏度。楼道里谁的一声“暖气送上了，送上了。”兴奋得语气，传遍了楼上楼下。
温度在渐渐升高。玻璃上的小水珠像一层雾，模模糊糊失去了透明，又一道道流下来，汇合成一股一股的。用手指在上面画了一圈又一圈，过一会儿，全模糊了。画来画去，觉得很有趣。
凝视着玻璃上模糊的画痕，我想起了小时候的冬天。
老屋窗户上的玻璃，一拃见方，比现在的玻璃小好几倍。
那时的冬天比现在冷得厉害。“滴水成冰”的形容词，一点都不夸张。在学校里，教室里有没有生火已记不太清，只记得穿戴单薄的同学，牙齿老打颤，缩着手跺着脚是所有同学的表象。阳光晴好时，下课后便聚在向阳处“晒暖暖”。
立冬前，奶奶就把老屋拾掇得很温馨，很暖和。窗户缝，门缝用旧布条裱糊得严严实实。“针眼风眼”，奶奶一边忙碌一边唠叨着。煤火炉也收拾得妥妥贴贴，煤糕已整齐地垒在面案下面，只要有一夜西风吹，火炉就生着了。
父亲把过冬的菜薯都下到地窖里，院子里该收拾的都收拾了。
做套袖是过冬必不可少的。母亲用边角料布给我缝了小套袖，戴上，就暖和得多，取了，风直往袖筒里钻。
有一年放寒假的那天，寒风凛冽。我端着木凳和书往回走。手指冻得木木的，书也被风刮掉到地上。无奈，只好把木凳丢在院子外的磨道里回家。那是何等得冷啊。
放学回到家，是最温馨最暖和的时刻。只要一进门，取下套袖，端起热气腾腾的饭菜，那一刻，真正体会到温暖和寒冷的巨大反差。当刺骨的西北风拍打着窗户纸，鹅毛大雪满天飞舞的时候，在晚上临睡之前，奶奶还会把一块“暖脚石”烘热，裹好布放到我被子里，让我临睡时不至于冷得哆嗦。那块石头，给了我许多温暖，驱散了许多寒冷。
早上起来，玻璃上的冰凌花总是让人喜不自禁。大家一定记得它有多漂亮多美妙：有的像茂密的芦苇随风摇曳，有的像盛开的菊花含苞欲，有的像大海的波涛汹涌澎，有的像森林密密层层。小时候的我，总会在此时想象着它是怎样形成的。情不自禁的，总要在上面用手指画，却什么也画不出来。因为那冰凌花不会马上融化，吃完早饭，它才会慢慢消融，才会一道道地流下来。
七十年代初，我当上了民办教师，便告别了温暖温馨的老屋，加入了城镇居民的行列。
冬天来了，比起农村学校的取暖，条件要好一点。尽管生产队也会给学校拉一些煤，那是不足的。所以，多年的惯例和优越的条件，促使学生们下午放学后，拿起筐子和小铲子，去附近的机关、招待所、饭店等，在灶房后面的煤渣堆里拣煤核，拾没有烧透的煤块拿回学校，教室里的火炉旁边常常堆很多煤核。烧煤核很简单，只要在炉子的火口填的满满的就行，不担心灭火或流火。早上到校进了教室，暖气扑面，温暖如春。
比起在学校，家里就冷得多。老人住在做饭的窑里，没有必要多生一个炉子。年轻人嫌麻烦，又整天不在家，再生火是费钱又费力的事。晚上，哈着白气，倒一杯滚烫的水，双手捂住杯子，直至水没有温度；或坐在被子里暖脚。在清冷清冷的老屋里，我度过好几个冬天。
1975年爱人调回工作，在交电公司负责保管工作。为了方便，也为了离学校近，我们住到机关宿舍。冬天，生铁炉子烧炭，屋子里暖烘烘的，白天有不少人在这儿或谈公事或闲聊。有一天晚上，我难受地从梦中醒来，恶心，呕吐。不容置疑，是煤气中毒。赶紧起床，却昏昏沉沉地摔倒在地上。当我被爱人弄到院子里躺在地上，觉得还有意识，看着天上的寒星，游离在生命边缘的恐惧，深深感受到生命的脆弱。
有了孩子就再没受那份洋罪。年年冬天，就早早地准备生炉子。开始是砖灰砌起来的炉子，后来市场上出现了铁炉，就买了铁炉。铁炉子比砌的砖炉散热好，好多人都用了铁炉。如果烧炭，当然更好了。但烟筒是必须买的，用两三年就得换。用得时间长了，烟筒还会堵住，通风不好，也有麻烦。一听说哪儿煤气中毒死了人，免不了扼腕叹息。所以在冬季，总是格外当心。
土暖气开始出现在冬天里的时候，真是令人羡慕。且不说暖气的温度给人的感受是多么温馨，最大的优越性是清洁。想想原来烧炉子时，每天放学回家，进门先捅火，那尘灰，在屋子里慢悠悠的飘啊，没办法让它马上落定。任凭它飘够了，落在桌子上，沙发上，床上------
2007年秋天，得知楼房的水电暖设施一应俱全的时候，毫不犹豫地买下。因为不用操心拉煤炭，不用倒煤渣，不用担心灭火，更不用担心煤气中毒。那身心，是何等的清闲，何等的轻松，何等的舒服，惬意。
从那时起，远离了冬天寒冷的恐惧，远离了过冬的忙碌。只有那些刻骨铭心的经历永驻在记忆深处。
偶尔想起，便更珍惜眼下的一切。你看，寒暑表上的指数一点点地上升。任凭窗外寒风凛冽，家里却是温暖如春。间或有客人光临，一进门，不由得先道出一声：“啊，真暖和。”随即，笑声弥漫了屋子。
啊，冬天来了！
作者简介
张雁，原名宋福恒。男，1956年生，内蒙凉城人。