冬天來了(張雁)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《冬天來了》是中國當代作家張雁寫的散文。
作品欣賞
冬天來了
看窗外，樹葉紛紛揚揚地飄着，清潔工人着臃腫的工作服，在寒風裡不緊不慢地劃拉着，不少行人已是棉衣裝束，騎電動車的都系起了披風，以此遮擋寒冷的侵襲。
冬天來了，室內清冷清冷的。我盼望着暖氣快點送來。
十一月十五日是供暖的日子。早上起來，就覺得家裡溫溫的，下意識地摸了摸暖氣管，啊，好暖，好暖。看看寒暑表，21攝氏度。樓道里誰的一聲「暖氣送上了，送上了。」興奮得語氣，傳遍了樓上樓下。
溫度在漸漸升高。玻璃上的小水珠像一層霧，模模糊糊失去了透明，又一道道流下來，匯合成一股一股的。用手指在上面畫了一圈又一圈，過一會兒，全模糊了。畫來畫去，覺得很有趣。
凝視着玻璃上模糊的畫痕，我想起了小時候的冬天。
老屋窗戶上的玻璃，一拃見方，比現在的玻璃小好幾倍。
那時的冬天比現在冷得厲害。「滴水成冰」的形容詞，一點都不誇張。在學校里，教室里有沒有生火已記不太清，只記得穿戴單薄的同學，牙齒老打顫，縮着手跺着腳是所有同學的表象。陽光晴好時，下課後便聚在向陽處「曬暖暖」。
立冬前，奶奶就把老屋拾掇得很溫馨，很暖和。窗戶縫，門縫用舊布條裱糊得嚴嚴實實。「針眼風眼」，奶奶一邊忙碌一邊嘮叨着。煤火爐也收拾得妥妥貼貼，煤糕已整齊地壘在面案下面，只要有一夜西風吹，火爐就生着了。
父親把過冬的菜薯都下到地窖里，院子裡該收拾的都收拾了。
做套袖是過冬必不可少的。母親用邊角料布給我縫了小套袖，戴上，就暖和得多，取了，風直往袖筒里鑽。
有一年放寒假的那天，寒風凜冽。我端着木凳和書往回走。手指凍得木木的，書也被風颳掉到地上。無奈，只好把木凳丟在院子外的磨道里回家。那是何等得冷啊。
放學回到家，是最溫馨最暖和的時刻。只要一進門，取下套袖，端起熱氣騰騰的飯菜，那一刻，真正體會到溫暖和寒冷的巨大反差。當刺骨的西北風拍打着窗戶紙，鵝毛大雪滿天飛舞的時候，在晚上臨睡之前，奶奶還會把一塊「暖腳石」烘熱，裹好布放到我被子裡，讓我臨睡時不至於冷得哆嗦。那塊石頭，給了我許多溫暖，驅散了許多寒冷。
早上起來，玻璃上的冰凌花總是讓人喜不自禁。大家一定記得它有多漂亮多美妙：有的像茂密的蘆葦隨風搖曳，有的像盛開的菊花含苞欲，有的像大海的波濤洶湧澎，有的像森林密密層層。小時候的我，總會在此時想象着它是怎樣形成的。情不自禁的，總要在上面用手指畫，卻什麼也畫不出來。因為那冰凌花不會馬上融化，吃完早飯，它才會慢慢消融，才會一道道地流下來。
七十年代初，我當上了民辦教師，便告別了溫暖溫馨的老屋，加入了城鎮居民的行列。
冬天來了，比起農村學校的取暖，條件要好一點。儘管生產隊也會給學校拉一些煤，那是不足的。所以，多年的慣例和優越的條件，促使學生們下午放學後，拿起筐子和小鏟子，去附近的機關、招待所、飯店等，在灶房後面的煤渣堆里揀煤核，拾沒有燒透的煤塊拿回學校，教室里的火爐旁邊常常堆很多煤核。燒煤核很簡單，只要在爐子的火口填的滿滿的就行，不擔心滅火或流火。早上到校進了教室，暖氣撲面，溫暖如春。
比起在學校，家裡就冷得多。老人住在做飯的窯里，沒有必要多生一個爐子。年輕人嫌麻煩，又整天不在家，再生火是費錢又費力的事。晚上，哈着白氣，倒一杯滾燙的水，雙手捂住杯子，直至水沒有溫度；或坐在被子裡暖腳。在清冷清冷的老屋裡，我度過好幾個冬天。
1975年愛人調回工作，在交電公司負責保管工作。為了方便，也為了離學校近，我們住到機關宿舍。冬天，生鐵爐子燒炭，屋子裡暖烘烘的，白天有不少人在這兒或談公事或閒聊。有一天晚上，我難受地從夢中醒來，噁心，嘔吐。不容置疑，是煤氣中毒。趕緊起床，卻昏昏沉沉地摔倒在地上。當我被愛人弄到院子裡躺在地上，覺得還有意識，看着天上的寒星，游離在生命邊緣的恐懼，深深感受到生命的脆弱。
有了孩子就再沒受那份洋罪。年年冬天，就早早地準備生爐子。開始是磚灰砌起來的爐子，後來市場上出現了鐵爐，就買了鐵爐。鐵爐子比砌的磚爐散熱好，好多人都用了鐵爐。如果燒炭，當然更好了。但煙筒是必須買的，用兩三年就得換。用得時間長了，煙筒還會堵住，通風不好，也有麻煩。一聽說哪兒煤氣中毒死了人，免不了扼腕嘆息。所以在冬季，總是格外當心。
土暖氣開始出現在冬天裡的時候，真是令人羨慕。且不說暖氣的溫度給人的感受是多麼溫馨，最大的優越性是清潔。想想原來燒爐子時，每天放學回家，進門先捅火，那塵灰，在屋子裡慢悠悠的飄啊，沒辦法讓它馬上落定。任憑它飄夠了，落在桌子上，沙發上，床上------
2007年秋天，得知樓房的水電暖設施一應俱全的時候，毫不猶豫地買下。因為不用操心拉煤炭，不用倒煤渣，不用擔心滅火，更不用擔心煤氣中毒。那身心，是何等的清閒，何等的輕鬆，何等的舒服，愜意。
從那時起，遠離了冬天寒冷的恐懼，遠離了過冬的忙碌。只有那些刻骨銘心的經歷永駐在記憶深處。
偶爾想起，便更珍惜眼下的一切。你看，寒暑表上的指數一點點地上升。任憑窗外寒風凜冽，家裡卻是溫暖如春。間或有客人光臨，一進門，不由得先道出一聲：「啊，真暖和。」隨即，笑聲瀰漫了屋子。
啊，冬天來了！
作者簡介
張雁，原名宋福恆。男，1956年生，內蒙涼城人。