半個「麥客」(陳軍玲)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
半個「麥客」是中國當代作家陳軍玲寫的散文。
作品欣賞
半個「麥客」
「麥客」這個詞，我是在讀陳忠實的《白鹿原》時接觸到的，知道它是黃土高原特有的生態現象。演員段奕宏在電影《白鹿原》中飾演的「麥客」黑娃，將那個時代為了生存而奔異鄉，幫助他人搶收麥子的「麥客」形象，演繹的淋漓盡致與入木三分。麥客們都有一副健碩的體格，一把鐮刀，一頂草帽，一個破舊的袋子改裝的扁平行囊，就是「麥客」們行走江湖的全部家當。在毒辣的驕陽底下，「麥客」們裸露着上身，拱着腰，手中的鐮刀飛快地揮舞着，麥稈被割斷時發出噼噼啪啪的響聲。他們邊割邊捆，扭過頭，身後是一堆堆金黃的麥垛，轉回身，眼前是一片金色的麥海。汗水從裸露的皮膚上爭先恐後的湧出，滴在齊整整的麥茬上。一天的收割任務完成後，麥客們端起主家的海老碗，挑起碗中那寬寬的麵條，哧溜哧溜吸入口中，簡單的咀嚼後，迅速的下咽入肚，而後再喝一碗煮麵的湯，那帶有鹹味的麵湯，填滿了胃中麵條的間隙間，胃得到了滿足。麥客們的臉頰上洋溢着笑容。
如今，麥子從播種到收割，都是機械化操作了。每年的麥收季節，央視的新聞聯播就會播放航拍的聯合收割機收麥子的壯觀畫面，讓我們興奮。在富平縣美原鎮鴻雁村----我的娘家，有五分地屬於母親耕種。母親年事已高，每年我們兄妹都勸母親不要再辛苦勞作，但勤儉勞作了一輩子的母親，不願意看着土地荒蕪。因此，那五分地基本上是隔年播種收割一次。
今年是種麥子之年。退休了的哥哥早早聯繫好種麥子的行家，將種子播撒在土地中，靜等它發芽、生根、出穗、灌漿，而後成熟收穫。對麥子的認知是在我六歲那年。六歲那年，大環境的影響，父親留住部隊保家衛國，母親則帶着我和哥哥、姐姐從寒冷的新疆戈壁灘的某部隊軍營，回到父親的老家陝西富平鴻雁村。回到家鄉的那年初春，村莊周邊的土地上長滿了綠油油的麥苗。清晨，太陽升起，陽光透過樹枝，照射在掛滿露珠的麥苗葉上，偶爾會有幾隻燕子在靜悄悄的田間忽高忽低地飛行。在戈壁灘生活了幾年的我，哪裡見過如此大面積綠油油的場景，忍不住驚呼：這麼多韭菜呀，怎麼能吃完呢？在田裡干農活的長輩們忍不住大笑起來。由此：「吃麥苗韭菜的小娜」成了那年我在鴻雁村的戲稱。三十五年後，當我再次回到鴻雁村看望病重的父親時，那些健在的老人們還說：這就是那個把麥苗當韭菜吃的小娜吧？
收割麥子的季節，母親和哥哥早早就回到了鴻雁村的家中，為機械化收割麥子準備着用物和聯繫晾曬麥子的場地。幾十年前，集體晾曬麥子的場院已不復存在。現在基本上都是在自己門前的巷道中晾曬麥子。有的農戶也將麥子晾曬在公路上。汽車的碾壓也可以幫助麥子脫除麥殼。那幾天，我時不時地給家中的哥哥打電話詢問：咱家的麥子割了嘛？「算黃算割」那個鳥開始叫了嘛？哥哥說：十里不同俗，看村上的安排吧。
了解了「麥客」這個詞以及他們的艱辛後，我就有當一回「麥客」的欲望。以往家中收割麥子時，我都是在工作狀態中。今年收麥時段趕上端午節，有三天假期呢。我想當麥客的念頭又一次冒出。雖說現在都是機械化收割麥子，人們也不用揮汗如雨地在田間搶收麥子了。但能不能讓我挎個籃子，拿着鐮刀，把那些機器收割不到的麥子讓我用鐮刀割呢 ？端午節的前兩天，哥哥電話告知我，家中的麥子已經收割完畢了，下一步就是晾曬麥子了。唉，收麥子咋不能再等兩天呢？端午節再收割不好嗎？哥說：你不懂農活！
端午節那天，我和姐姐買了許多物品驅車趕往鴻雁村。車子進入富平地界後，公路兩側田間的麥子，在烈日的暴曬下，顯得更加金黃耀眼。伴隨着車速，地里的麥穗急速地向後奔跑划過我的視野。我的內心興奮起來：還是有沒收割的麥子呢！我可以在麥浪中拍幾張照片吧？姐姐的心情也愉快起來。搖下車窗，耳聽着那「算黃算割」的鳥叫聲，看着豐收的景象，由衷地為如今美好的生活點讚。於是，我們姐妹二人將車子停在路旁，悄悄地竄進麥子地，不敢隨意踩踏麥稈，終於在成片的麥子地里找到一段路梗，估計是別人在麥子地里拍照時留下的「最佳拍攝點」。我和姐姐快速擺出幾組臭美的造型留影，而後趕緊開車離開。車子接近鴻雁村時，公路兩側的田間地頭只剩下齊整整的被收割後的麥茬。看樣子土地也是十里不同天呀。同在一個鄉，麥子的成熟時機也相差有別，難怪我邀請表妹同車回富平收麥子時，她說：美原鎮的麥子還得幾天後才能收割。車子開進鴻雁村的巷道，遠遠就看到我的八嬸，頭上頂着關中婦人特有的帕帕，在烈日下不停地翻動着門前晾曬的麥子，全然不顧那衣服已經被汗水打濕。
推開虛掩的大門，看到母親和哥哥各自都在準備着收裝麥子的用物。我急切的問道：麥子、麥子，咱家的麥子呢？麥子收了，我干點什麼？母親說：別急，今天晚上有雨，你們幫助你哥把麥子在下雨之前收回家，否則麥子被雨水淋後，會發霉變臭。說干就干，分工明確。姐姐被指定在家中做飯，我和哥哥負責收麥歸倉。唉，姐姐從小就是一個大家閨秀的典範，做精品飯菜，布置收拾房間。我則就是一個干粗活、做一些沒有什麼技術含量的活，比如撿拾煤核、堵雞窩門等。母親找來一個粗布帕帕，讓我戴上，說是可以遮陽防曬。我則眼睛上架好太陽鏡，手上戴着一次性橡膠手套，肩上扛着如同豬八戒兵器般的木耙趕緊行動起來。用鐮刀收割麥子，我肯定是體驗不上了，那麼就干一些使得麥子顆粒歸倉，當「半個麥客」。
沒有干過農活人，千萬不要把「顆粒歸倉」的任務想得簡單。就單單要使用的農具就有好幾種：木耙、木掀、簸箕、踅篩、掃把等。五分地產下的麥子，鋪曬在堂弟家的門前。聽八嬸和鄉親們說：今年麥子收成特好，每一穗麥的麥粒都特別飽滿，真是上天不負勤勞的人。
哥哥和堂弟早已開始幹活了。不遠處有一戶人家的男子正用木掀揚場。脫下來的麥殼，隨着細細的微風慢慢地移向它處。我推動着木耙將麥粒不停地翻動。哥哥和堂弟也分工不同，揚場的揚場，篩麥子的篩麥子。端午的驕陽是那麼的毒辣，本來就黝黑的堂弟，臉頰再次被曬的黑紅。在部隊和公安系統工作了一輩子的哥哥，在退休後做起了「新農民」。只見他赤裸着上身，不停地用農具將麥子進行多樣的處理。堂弟的額頭上、哥哥的脊背上，滲出的汗珠在陽光照射下有些反光。當然，驕陽不會因為我是女流之輩而放過對我的暴曬。我不停來來回回地推着木耙翻曬麥子，想讓陽光將每一粒麥子都曬的更干；我賣力地用簸箕顛簸着麥子，想使砂石、土塊與麥粒有明確的分界線。用手將砂石土塊抓起拋向他處，同時學着堂弟的樣子，用嘴將簸箕上的麥殼吹落在地上。我使勁晃動着踅篩，連自己的身體也在做晃動動作，努力地使麥子中的細小泥土篩出，留下乾淨的麥粒好磨出香甜的麵粉。不停地勞作，使得大滴大滴的汗珠，從我的額頭、胸前、脊背、兩條腿上源源不斷地湧出，它們浸濕了我的頭髮和衣衫，鼻樑上架着的墨鏡也因為臉上的汗水，一個勁地向下滑落。褲管里的汗珠直接落地摔成了「八瓣」。年邁的母親也不辭辛苦地加入了收裝入袋的收尾工作。她老人家拿着掃把，將散落在塵土中的麥粒掃起，嘴裡念叨着這些麥子可以蒸好幾個饃呢，你爸最愛吃饃了。浪費糧食是要遭到老天爺懲罰的。看着佝僂着身軀的母親，悉心地從塵土中掃着麥粒，本想勸阻她放棄那些散落在泥土中的麥子，突然間我就閉上了嘴。
終於將麥子全部收裝完畢並運回家中，看着收穫的麥子，母親的臉上露出了笑容。姐姐也收拾好房間並做好了晚飯：西紅柿雞蛋撈麵條。以往以減肥為藉口不吃晚飯的我，看着那碗麵條，二話沒說，端起碗，哧溜哧溜地吃了起來，而後喊到：姐，有麵湯嗎？來一碗。
傍晚真的下雨了，氣溫也涼爽，一掃白天的酷熱。我的內心是愉悅的。終於參與了一次麥子的收穫。雖然沒有拿着鐮刀在烈日下收麥，但通過「顆粒歸倉」的勞作，我似乎可以算是「半個麥客」吧？在烈日暴曬下翻曬、收裝麥子，也讓我有了深切的感悟：民以食為天的「食」是那麼的來之不易。一個白白的饃、一碗寬寬的麵條，農民要經過多少個烈日的暴曬後的艱辛勞作，才能穩妥地擺上人們的餐桌。農民真的不易啊。我想體驗「麥客」全程勞作的念頭，通過這次勞作後徹底地打消了。
驅車回西安的途中，我感慨地想：知識改變命運，這話一點也不假。有時候改變的可能是幾代人的命運。我真的感謝爺爺在艱苦的環境中，靠着替別人做鞋收取微薄的費用供父親及叔叔們讀書識字。父親也是有了堅定的信仰後參軍入伍，走出鴻雁村。我們在感謝父母給予我們生命的同時，也真的感恩土地，是它讓我們享受人間的美景和美味。公路兩旁的麥浪依舊急速從我的視野中飛奔向後，我的思緒卻有秦牧的「土地」詞語：我們生活在一個開闢人類新歷史的光輝時代，在這樣的時代，人們對許許多多的自然景物也都產生了新的聯想、新的感情。我這「半個麥客」，望着麥浪滾滾的田野以及被麥浪環繞的村莊，思想的野馬奔馳到很遠的地方。在我們看來很平凡的土地，卻給予了人們無私的奉獻。讓我們都來愛這片土地，願土地每年都能五穀豐登，如人們所願。[1]
作者簡介
陳軍玲：女，在部隊服役二十多年，喜愛文字