古代文化屑談之五: 漫話影壁(李漢君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
古代文化屑談之五: 漫話影壁是中國當代作家李漢君寫的散文。
作品欣賞
古代文化屑談之五: 漫話影壁
早年出差的機會較多，除去中國的西部，南到「天涯海角」，東臨「中國好望角」，古剎碑塔，亭台樓閣，略有所見。
瀏覽之餘，便有了一大「發見」：那些中國古代的建築，無論是庭院殿堂，還是花圃園林，在師法自然、追求精巧的同時，都有一個很明顯的特點，即，園林、宮苑、城池，一定都要用高牆把四面緊緊包圍起來，遮擋嚴實。尤其是江南的那些建築，稱之為城的，無不方正內聚；而名之為園的，則往往又曲徑通幽。但城也好，園也罷，四周必定要築起一圈高牆，把內外分隔開來。
這一點，當你置身於凡爾賽宮那座開闊的皇家園林時，感受便會更加強烈。
從1667年起，法蘭西國王路易十四，便開始有計劃地修建凡爾賽宮的庭園。此後，經過了四十多年的不斷建造，終於形成了一座占地約為100公頃的園林。整座園林大體呈長方形，主軸線兩側分別以長方形、三角形、圓形、錐形等幾何形狀構圖，分布着花壇、草坪、水池、噴泉、雕像以及柱廊等等，場面完全可以用氣勢恢弘來形容。置身其中，視野開闊，寬敞通透，浪漫典雅。園林的四周全部開放，沒有一堵圍牆。園林裡面，或大或小分成了十四個區域，其中一些地方，也需要圍護或隔斷，但他們卻從來不建圍牆，一律使用鐵柵欄，以保證視野不被阻斷。
而我們中國的古代建築，與凡爾賽宮相比，不僅在意趣、造型上完全不同，有沒有圍牆，也是一個明顯的區別。我們的那些宮廷和園林，外圍總是要用密不透風的高牆圍攏起來，甚至在都城裡，城內還要再建一城，是為宮城。宮城的城牆也都十分高大。古都長安、洛陽和北京，都曾有這種「城中之城」。有人說，北京城裡門多，門多，其實是因為牆多。牆上總是要留門的。而一旦開出門來，自然就會有人向里張望，於是，臨門處，往往便要增設一物——建起一段高過人頭的短牆，以絕窺探。
這段短牆，就是人們所說的影壁了。
影壁，古稱蕭牆，也叫屏、樹，或曰照壁、塞門。一般來說，一座影壁是由「座」、「身」、「頂」三個部分組成，但也並非一定要三者必備。修建影壁的材料，有的只用磚瓦，有的則飾以磚雕，還有的，純為石制，而皇家的影壁，大多都以琉璃覆頂或鑲嵌着精美的圖案。影壁的式樣也不一致，有八字影壁、一字影壁、撇山影壁、座山影壁，很多種。如今在農村的普通民居前，有時，依然可以見到不同材質和造型的影壁。
影壁在古典文學作品中出現的頻率不算高，但也還有。《紅樓夢》第五十三回寫道：「已到了臘月二十九日了……寧國府從大門、儀門、大廳、暖閣、內廷、內三門、內儀門並內塞門，直到正堂，一路正門大開，兩邊階下一色朱紅大高照，點的兩條金龍一般。」這段話里的「塞門」，就是影壁的別稱。《金瓶梅》第七回「薛媒婆說娶孟三兒」一節，寫西門慶前去相親：「不多時，到了楊家門首。卻是坐南朝北一間門樓，粉青影壁。薛嫂請西門慶下了馬，同進去。裡面儀門照牆竹搶籬影壁，院內擺設榴樹盆景，台基上靛缸一溜，打布凳兩條。」場景雖說比不得寧國府那等侯門氣象，但正門內外都置有影牆，倒也展現出一派富戶大宅的模樣。是書二十八回還有一句：「陳敬濟袖着鞋，徑往潘金蓮房來，轉過影壁，只見秋菊跪在院內……」這裡的影壁，顯見得就是建在院內的一段短牆了。
由此可知，影壁這個東西，從君主、諸侯，到皇親國戚，漸次走入了尋常百姓家。州縣裡的府衙，自不例外。在《帝國縮影——中國歷史上的衙門》一書中，作者郭建寫道：「牆是衙門建築的第一要素……最重要的牆是圍牆。整個衙門建築群圍繞着一圈高高的圍牆，而衙門建築群的每一個功能區域，也都是大大小小的被一道道圍牆圍成的四合院院落……除了上述的圍牆外，衙門中還有一些獨立的起遮擋作用的牆壁。在我們走近衙門時就會注意到大門外正對大門的照壁……照壁朝北的牆面一般有磚雕……中心是一個怪獸圖像，這個怪獸形狀有一點像麒麟，它的周圍有不少金銀財寶，可它還是張開大嘴，企圖吞吃天上的一輪紅日。這種怪獸名不見經傳，俗稱「犭貪」（音「貪」），在照壁的北面雕上它的尊容，據說就是為了提醒進出衙門的眾人不要貪得無厭。照壁朝南的牆面恰似官府的公告欄，經常貼滿了官府的告示、批詞、判語等等文告，供人閱讀抄錄。進了大門，往往就會看到一堵和大門外照壁相對的『屏牆』，遮擋進入大門的人們的視線……老百姓到此就應脫帽整裝，算是進入了辦公的區域。」這段敘述，將州縣府衙中照壁的功用，說得可謂十分詳細了。
那麼，影壁究竟起於何時呢？據此書的作者說：「早在西周時期的宮殿建築中就已經有了照壁。」作者的這個結論，是依據已有的考古發現。但也有民俗研究者指出，影壁的起源，當與迷信相關：古代時候，傳說住宅的門前會有鬼魂經過，於是便在院門口修起一堵牆來，加以阻擋。因為鬼魂只走直線，不會拐彎，所以，一段影壁便可以將他們擋在門外。除此，還有一種說法。古人認為，強風直入廳堂和臥室，不利藏風聚氣，於人不吉，為了緩衝氣流，就需在大門後面建起一堵高牆加以遮擋，云云。當然，這些，都不過是一些穿鑿附會的傳說罷了。
但不管怎麼說，影壁的存在，已然十分久遠，則是不爭的事實。那句有名的成語「禍起蕭牆」，就是距今兩千多年以前，孔子借用這樣一堵牆，來指明禍患往往會發生在內部。他說：「吾恐季孫之憂，不在顓臾，而在蕭牆之內也。」（《論語▪季氏》）東漢著名經學家鄭玄這樣註解「蕭牆」：「蕭之言肅也，牆謂屏也，吾臣相見之禮，至屏而加肅靜焉，是以謂之蕭牆。」從他的註解中我們知道，建立蕭牆，是出於禮制上的需要，從大門至蕭牆，留出這段距離，可讓臣子在面君之前調整心情，整頓儀容，以能肅然起敬。但施行禮制，卻不一定非要建蕭牆，也可用其它形式加以體現。鄭玄在註解《禮記▪郊特牲》「台門而旅樹」一句時，就說：「禮，天子外屏，諸侯內屏，大夫以簾，士以帷。」（中華書局《禮記集解》1989年版679頁）這便是說：按照等級，天子在宮門外建立影壁，諸侯可在府邸內設蕭牆，大夫的門首可用竹簾，而士，門框上只掛塊布簾便成了——等級不同，施禮的方式也不相同。
但影壁的建立，卻絕不僅僅只是為了禮制上的需要。據《荀子▪大略》中講：「天子外屏，諸侯內屏，禮也。外屏，不欲見外也，內屏，不欲見內也。」（中華書局《荀子集解》1988年版485頁）這句話說得十分明白：在門外建立影壁，是不想從裡面看見外面；而在門內建立影壁，則是不想讓外面看見裡面。這同樣也是出於禮制的需要。所以，影壁——特別是門內的影壁，一個重要功能，就是區隔內外，阻擋視線。而且隨着禮制的日漸廢弛，這種阻擋作用，幾乎成了它唯一的功能。
不言而喻，影壁作為一堵牆，它並非立於繁華的馬路邊，也不是修在熙熙攘攘的廣場上，它作為院落的組成部分，只建在臨門處。儘管古時較大的宅院，門外的影壁前可能會留出或大或小的一塊場地，但因為有了這道影壁阻隔在大門與場地之間，便使影壁以外的人，產生了一種「身處於外」的自覺，而有了這種自覺，言行便會遵守相應的分際；而影壁以里呢？則又讓人產生一種「身安於內」的感覺，於是一家人便有了親近之感。也正因為影壁隔斷了內外，無疑便起到了保護隱私的作用，將院內的人、事、物都隱蔽了起來。正是這種刻意的「藏」，則又反映出一個人或一個民族的性格和心態。
我們中國人，自古以來就講究深藏不露，即便是使用的文字，也創造出一種「包圍結構」，例如囚、囡、囝、圄、團、國，等等；而在日常用語中，耳熟能詳的，更有「富不外露」、「不顯山不露水」、「真人不露相」、「話到唇邊留半句」、「金屋藏嬌」、匿影藏形，就是儲存書籍，也稱之為「藏書」，而說一個人「心機深隱難測」，也以「有城府」來形容。就連皇帝本人，也有「天子稱朕，固不聞聲」的說法。所以，對於這樣一個什麼都「藏」的民族來說，影壁的出現，自然也在情理之中了。
我們固然承認，影壁在整體建築中，的確為建築主體營造出了一種氣勢，增添了些許美感，但同時，那種內隱不泄、外避窺視、「你別看我」、「我不見你」的用意，也是不言自明的。這種封閉的心態，以古都北京為例，看得十分明顯。據說，北京明清時共有四道城牆：外城、內城、皇城、宮城（即紫禁城）。拿宮城來說，四面高牆，是為禁地。宮城裡面，按照不同的用途，又劃分為不同的區域，每一個區域，都被一道道宮牆隔開。宮城有四座門，即午門、神武門、東華門、西華門。整個宮城又以乾清門為界，分為外朝與內廷兩大部分。內廷俗稱後宮，層層門禁，守衛森嚴，更是深藏不露，就連一般朝臣也不得探視涉足。在宮城的大門裡面，有的，至今仍能看見影壁，如西華門內，就立着一段寫有「為人民服務」字樣的影壁。午門是宮城的正門，太和殿是宮城的主體，在午門與太和殿之間，還有一座太和門，用來作為二者之間的過渡，其功用，大體與影壁相當。至於說到紫禁城裡面的庭庭院院，影壁就更多了，例如乾清門兩側的八字影壁，寧壽宮的九龍壁，都是較大的影壁，而在養心殿的遵義門、寧壽宮的皇極門、承乾宮的承乾門、御花園的西門外等等一些地方，也都可以見到素樸者如短紅牆、富麗者如硫璃牆的影壁。而御和園、圓明園、避暑山莊等皇家園林，也無不如此。
這種藏而不露的心態，對內是這樣，對外也如此。就說那道抵禦外侵的萬里長城，不是可以看作一道把整個國家圈起來的大圍牆嗎？於是，偌大一個「中國」，便成了帝王一人之「家園」。有趣的是，在河北宣化至山西大同以南，明代又修了一道稱之為「次邊」的內長城，我們且不妨視其為「天朝」北大門的一道影壁。可見，帝王安國與百姓護院，何其相似乃爾！
而西方的建築則不同。同樣都是古老的建築，在歐洲，例如法國、德國或者荷蘭、意大利等一些文明古國，我們卻看不到影壁的存在。他們那裡的建築，所講求的，都是門要闊，庭要敞，就連支撐殿堂的柱石，也不像我們，儘可能把它包裹在建築之內，而是一定要顯露到外面才好。尤其是那些哥特式教堂，充分體現出西方人外向、開放、升騰的民族性格和心理特點。比如那座世界著名的德國科隆大教堂，當你身處其下，站在台基上仰望，就會真切地感受到它高聳雄偉、拔地而起的氣勢。整個建築，正如《人體文化》一書作者謝長和葛岩所說，「都以其又尖又高、鱗次櫛比、瘦骨嶙峋、垂直聳立的束柱和筋節畢現的飛拱尖券，創造出強大的飛騰之勢。」而我們的古代建築呢？該書也點明了它的一些基本特點：往往都呈現出一種平行鋪展、穩固端坐、收向大地的守勢，即便是高大的宮殿，上面也總要覆蓋着碩大而沉重的屋頂，以橫向展開的體積來體現其與大地的聯繫，就是尖塔，也被加上一條一條與大地平行的橫線，沖淡了它的飛騰之勢，讓人站在地面上看時，總會產生起於地面而又相對平穩的視覺，「就象西方舞蹈強調『跳』，而中國舞蹈強調『蹈』一樣」。
那麼，中西方這種內斂與外展的不同的民族性格，究竟體現了一種怎樣的文化特性呢？這種文化特性又怎樣影響了各自的民族發展史呢？這恐怕就是另外的一個問題了。不過，在這改革開放、重振民族精神的歷史時刻，對於文化心理這樣的問題，是很值得我們站在那一段段影壁前，來一番認真思索的。因為我們至今還能夠看到，許多人的心扉上，或大或小，還都有一座影壁立在那裡！
——不是嗎？[1]
作者簡介
李漢君