在文字中行走(馬曉燕)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《在文字中行走》是中國當代作家馬曉燕寫的散文。
作品欣賞
在文字中行走
春花夏蟬，秋月冬霧，不經意間，已過不惑。驀然回首，生活的起起落落，榮枯成敗，似乎都不那麼重要了，到是愈發覺得文字才是與自己最親近的。
一
我出生在一個極為貧窮落後的鄉下，是個地道的鄉下人。即使到上世紀八十年代中期，我們那裡就如同現在網絡廣泛流傳的那樣：交通依然靠走，通訊依然靠吼，照明依然靠油。在我的少年時代，讀物極為匱乏。我全部的精神食糧無非就是學校的課本，再就是每月在昏暗的煤油燈下，讀父親寫來的信和給父親回信。如果平時勤快點，幫家裡多做些家事，母親趕集時（農村七天一個集），偶爾會帶我到十里開外的東觀鎮看幾本小人書。再後來，母親也不帶我去了，只因我太「貪得無厭」，無論如何都不肯離開那書攤，非得挨上幾巴掌，才鼻涕一把淚一把磨磨嘰嘰、極不情願、三步兩回頭地離開。
我打小腦子裡就喜歡想一些不着邊際的東西。記得上小學三年級那會兒，老師讓同學們寫一篇記人的記敘文。我天馬行空地寫我的姐姐參加工作，即將離開家鄉，整個村子都沸騰了，爭先恐後地到村口送姐姐的熱鬧場景。結果，老師給這篇文章的評語是：牛頭不對馬嘴，亂彈琴。老師為警示其他同學不再胡亂編造，不禁罰了我站，還給了我一教鞭。老師是我的鄰居，對我家的底細摸得比我還清楚，豈容我這般不實事求是。
我十二歲那年，全家隨父親遷家來到攀枝花寶鼎礦區。條件好了許多，我讀書的機會也增加了很多。那時，我家裡有一個小紅木柜子，很神秘。父親下班後，常常在幹完地里的活、吃完飯後,嘴一抹，就把柜子打開，拿出一本書歪在床上聚精會神地看，臨睡前又把書放回柜子里。我被那個小木櫃搞得成天心神不寧，老琢磨着該如何弄開它。終於，在一次父親午休時，我躡手躡腳地從父親上衣口袋裡掏出那把嚮往已久的鑰匙，然後小心翼翼地打開小柜子。我的天啊！柜子分三層，滿滿的都是書，我胡亂抓出兩本，趕緊鎖上柜子，把鑰匙放回原處。在中學階段，父親小柜子里的書我基本看完了，有《青春之歌》《人生》《簡.愛》《歐也妮·葛朗台》《復活》……
也許是經常讀書的緣故，本來語文成績不太理想的我，漸漸喜歡上了語文，更喜歡寫作文，作文還時常當作範文在班級念。我的這些變化讓父親很是高興，他開始鼓勵我多讀書，還經常從單位的閱覽室里借回很多書讓我看。
二
步入社會後，有一段時間，覺得工作、生活都異常煩悶且無助，內總憤懣着，覺得前途渺茫。就想藉助於筆墨，釋放出內心的東西。我最初的寫作，確切地說，那不是純粹意義上的寫作，更多的是內心情感和對外界看法認知的釋放。那會兒的我，如今想來，那應該算是一個「愣頭青」的宣洩。
最初那會兒，我寫的一些不成樣兒的小短文章，從不敢示人，更不敢往報社投稿，心生恐懼，生怕石沉大海，自己那一點兒可憐的自尊受到打擊。
1995年11月的一天，我偶然看到《攀枝花礦工報》一則徵文啟示，我嘗試着寫了篇不到五百字的小散文《收不住的思緒》。不料想，1995年12月21日就刊登出來了，後來，這篇文章還獲了三等獎，獎金三十元，稿費三元。這於我是莫大的鼓勵，我甚至是欣喜若狂的。那三十三元錢，我一直收藏着不捨得用。
寫作初期，我寫的東西多是兒時的成長曆程、生活的瑣事或是看到聽到經歷到的。這些瑣事富有人情味，有溫度。但我更喜歡置身曠野，感受自然的恢弘，時光的深邃，敘寫大自然的種種體驗和所思所想。有一個時期，我寫了很多遊記，心性也變得寧靜豁達了。那個曾經感嘆着人世間煙火中夾雜着許多無奈與苦楚的「愣頭青」，心性竟也風清月明了。我甚至到井下體驗過生活，被礦工兄弟們艱苦卓絕的工作環境和樂觀的精神深深打動。1996年11月19日，我寫的第一篇小說《窯》發表在《攀枝花日報》，後來，《攀枝花文學》也選用了這篇小說。記得《攀枝花文學》原小說編輯張鴻春老師在一次文學培訓班上還點評過這篇小說，對我影響極大。
三
因為寫作，我原本狷急躁動的性情也慢慢釋然淡定，而一切也都在悄然中出乎意料地闊步前行。那會兒，單位團委特別喜歡搞演講比賽、知識競賽這類的活動。此前，我是想也不敢想能走上台去展示自己。而寫作讓我有了這份自信，我連續六年參加單位的演講比賽都拿了第一，還多次代表單位到市里和省煤炭系統參加比賽。人家說：「還真沒看出來，這丫頭這麼聰明呢！」我還報名學習管弦樂，最終成為三十多名學員中唯一入選樂隊的樂手。箇中酸甜苦辣，現在還記憶猶新。我這個人吧，其實，就是天生不服輸，骨子裡倔着呢！別人說我不行，那好，我就行一個讓你瞧瞧，我就是靠着這種倔勁兒，不斷地往前走着。
在文字中穿行，挖掘和發揮着自己的潛能，是激越的。由於陸續在報刊雜誌上發表了一些文章，加之參加各種活動也都有不俗的表現。單位覺得讓我從事宣傳工作應該不錯，1997年就把我從基層一線調到了宣傳部門。文字的東西是相通的，文學和新聞有很多共性的東西，有文學素養，新聞作品寫起來就有了靈性。反過來，新聞也培養了我獨特敏銳的視覺。幾年後，領導覺得我宣傳搞得那麼好，每年能寫出幾百篇稿件，寫工作報告、經驗材料應該也沒什麼問題，又把我從宣傳部調到辦公室當秘書，專門寫八股文式的材料。我後來從事管理工作，得益於秘書崗位的綜合鍛煉。而這一切，都源於寫作，源於文字的流淌。
四
工作後的好些年，我的經濟狀況都挺窘迫的。女孩子都愛美，但那時的我，似乎不太在意美與不美，很少買衣服，更甭說化妝品了。僅有的錢，積攢起來大多買了書。其實，一個人心中只要有方向，即使生活不如意，身上也會有一種強大的定力。而這種內力也在不知不覺中磨礪着你的性格，使你在艱難困苦中挺住腰杆，從容不迫地一路前行。我記得當時特別喜歡讀《作家文摘》，恰好，辦公室的另一位秘書也喜歡這份報紙，我們倆一人出四十五元錢，合夥訂了三年的《作家文摘》。後來，手頭寬裕些，我就自己訂閱了《人民文學》《小說選刊》《十月》等書籍。
作家王安憶說她自己最初的寫作，就是把吸入的東西慢慢地釋放出來，讓它流淌出來。我雖做不到像王安憶那樣，但我一直朝着這方面努力，通過文字來釋放自己。我的生活在旁人看來是單調甚至乏味的，不會打麻將，也沒有什麼愛好，時間就很寬裕。我就把這些時間用來讀書看報。直到今天，每天無論再忙，我都會抽時間看上一會書。報紙雜誌上好的詞句，我也喜歡摘抄下來。我後來寫的很多散文，其中一部分源自於我摘抄的這些東西給我的靈感，譬如《善良開出的花朵》《寂寞是一種奢侈品》《力量的基石》等文章。
說來還挺有意思，有一天，在一個文學群里，有兩個文友因觀點不合，在群里發生了爭執，還紅了臉。有一個文友馬上把我寫的那篇散文《善良開出的花朵》發到群里，讓他們看看，那倆人後來互相道了歉。我挺感動的，沒想到，文字的力量是這樣強大。
很多文友說讀我的文章舒服、親切、溫暖且感人。我記得有一位報紙的編輯在編我創作的散文《一元錢》時，打電話告訴我，說被感動得熱淚盈眶。其實，我自己也被感動得一塌糊塗。你想啊！一個幾乎是衣不蔽體、窮不拉幾的收破爛的，在一個寒冷的冬日早晨，竟然花一元錢，給我買了張車票，而我卻不記得他是誰。這就是生活在社會底層人們的善良、艱辛、樂觀。其實，生活中真正打動人的感情總是樸實無華的，但卻有一種特別的力量，直抵人心的最深處。我特別喜歡寫小人物，因為小人物，生活的一切，都染上了溫馨的底色。
我對小說格外偏愛，也一直想寫小說，但也只是偶爾寫些微型小說。我心裡清楚，是自己被一些日常事務糾纏，沒有靜下心來搞創作。明知道這樣不好，卻也任由他去。其實，內心挺掙扎的，也很苦惱，有時還會感到一種莫名的恐慌和害怕。即使如此，我也不敢放下筆，無論文章長短、好壞，我都一直堅持在寫。我怕一旦放下筆，就再也不寫了。「寫是硬道理，不寫沒道理。寫有可能失敗，不寫連失敗的可能都沒有」。劉慶邦先生的話，我牢牢地記在了心裡。
五
2018年6月參加魯迅文學院首屆煤礦作家高研班的學習，有幸見到了我敬仰已久的著名作家劉慶邦先生，先生在我心中那就是一座仰之彌高的大山。我從未想過此生能有緣見到先生，那一刻，我激動得不知所措，眼眶濕潤。先生溫和親切且謙遜有禮，一下子拉近了我與他之間的距離，先生和我說了好些話，末了，先生握着我的手，語重心長地對我說：「曉燕，你要好好寫。」「好好寫」，先生的鼓勵，讓我重燃繼續好好寫作的鬥志。
在文字中行走，我樂觀堅強自信；行走在文字中，心靈能得到滋潤。我特別感謝文字帶給我的力量，帶給我的影響，讓我擁有一個美麗人生。[1]
作者簡介
馬曉燕，四川南充人，高級政工師,四川省作協會員。