外公的船(孙克艳)查看源代码讨论查看历史
 |
《外公的船》是中国当代作家孙克艳写的散文。
作品欣赏
外公的船
外公是个沉默不苟言笑的人。这样的他，让年幼的我心生畏惧，更不要说去亲近他了。外公去世那一年，我刚读小学三年级。因此，对外公的印象，除了他那张饱经沧桑而略显严肃与呆滞的脸，就是停泊在唐河岸边，外公那几经风霜的残破渡船了。
外公家与我家只隔了几里地，中间却奔腾着一条蜿蜒的河流——唐河。清朝时唐河因河流纵贯古唐州而得名，它是长江流域汉水水系支流，全长230公里，流域面积8685平方公里。唐河河道地处中原，岸陡水深，是明清时期我国中部沟通南北的重要河运通道，沿途形成了若干繁华的集镇，曾名噪一时。
距离外公家不过四五里地的郭滩街，就是曾经繁盛喧嚣的唐河码头之一；据说在东汉时，郭滩已为河运码头。这里曾集聚豫、湘、川等地商贾，天下货物集散于此，财源滚滚如汩汩唐河水，享有“银郭滩”美誉。后来，陆运发达，河道的影响力急剧下降，加上年久失修，曾经盛景不再。
然而，即使河运早已没落，多年来郭滩街一直是方圆几十里最大的集市，店铺林立，商品繁多，美食云集。老戏院，牛杂汤，胡辣汤，郭滩烧鸡，有三百年历史沉淀的老茶馆文化……这些，对周围的百姓充满了巨大的诱惑，是其他集市所取代不了的。
在没有外公的船之前，不知道宽阔的唐河，给隔河相望的两乡人，带来了多少不便。想必很多时候，想去郭滩街赶集的人，想去河对岸走亲串友的人，想去河对岸办事的人，都只能望河长叹了吧。
外公是个面冷心热的人。听母亲讲，外公在造船前，经常背着河对岸的村民渡河。夏天还好说，水没有那么凉；春秋时节，特别是冬季，刺骨的河水阻挡了人们前行，要么绕路远行，要么干脆舍弃外出的念头。
在漫长的光里，外公对着面前湍湍而逝的河水，内心产生过爱恨交织的想法吧？也有过犹豫和徘徊吧？但是外公最后决定，与人合力修造了一条船。这条船长数十米，宽两三米；一建好，就停泊在唐河岸边，开始了它的使命。从此，外公就有了另外一个身份：撑船人。
有了这条船，方便了两岸的人，两岸村民的来往频繁了，交流也深入了。此后，两岸结亲的也就更多了。但是总体来说，“河地”姑娘外嫁到“旱地”的，要多一些。因为唐河地势太低，饱受洪灾侵害，“河地”不少人都担忧每年雨季到来会造成的灾害。
逢年过节时，我们一家四口带着礼品来到唐河边，随着别人一起，欢喜地踏上外公的船，进入外公家宽敞明净的院子里，欢声笑语不时溢出庭院来。闲聊时，外婆或者妗子总要逗着我和弟弟问：“我们这里涨水了，去你家住，中不中？”
我和弟弟面面相觑，思索一会儿，追问：“那你们住几天？你们都要去吗？”
我们的反问，逗得大人们畅怀大笑，留下我和弟弟傻傻地闷着，在心里细想：难道说错了吗？
这时候，坐在角落里寡言的外公，也随着大家笑起来，他的脸因为笑意而显得温和亲切，与平日里大不一样。
然而，更多时候，外公的脸鲜少露出笑意来。幼时的我，不明白外公何故要这样。多年以后才知道，外公的心早被现世生活的苦和涩填满了，他的心中承载着外人无法分担的酸与悲。外公有五个子女，前面四个全是女儿；唯一的儿子，还在幼时得了癫痫，落下了后遗症，并且时而发病，不但对脑袋造成了不可逆转的损伤，还影响了操作农活和家事的能力。也就是说，作为外公独子的舅舅，没有能力撑起一个家庭的门楣。这样的家庭情况，自然成为一些村民谈笑的话柄，甚至成为邻居欺辱外公一家的原因。因而，年迈的外公成为家庭的支柱，一个人担起了全家经济和生活的重担；还要默默忍受那些不怀好意者的窥视和欺凌。
来自精神和经济的双重压力，剥夺了外公的欢愉，在他心上积压了沉重的石头。然而外公并没有因此自暴自弃，他把压在心上的石头凿开了一道缝隙，让阳光洒进来。而背人过河和造船撑船，就是进入外公心中的一米阳光。
年幼的我，每次在跳上外公的船之后，心就揪了起来。我和弟弟总是牢牢地抱着父母的大腿，或者紧紧地扯住父母的衣袖，紧张地盯着河水或飘摇残破的渡船。外公站在船头，将长长的竹竿插入河底，静静地等待着上船的人依次上船站好，并将随手携带的物品和自行车摆放好，这才开船。外公将竹竿收起，船，缓缓开启了。外公不停地使劲将竹竿插入河水中，再拔出来，再插进去，船便徐徐前行了。这时候，外公的脸在阳光下，泛着黝黑的光泽，他好像一尊塑像般不动声色；又像沐浴在春光里的禾苗一样，由里到外，都升腾起一股难以诉说的肃穆与恬静，安详与满足。我看着撑船的外公，觉得他与在家里的外公，分明不是一个人。可是再揉揉眼睛细看，他们有着一样的面容，一样的骨肉。唯一不同的，就是他们的眼睛。撑船的外公，眼睛里有神采在飞扬，虽隐忍却灿烂。而我，喜欢撑船的外公。小小的我，默默地看着外公掌舵撑船，纯粹的心田里，油然而生一股自豪感。我扫视着船上的众人，很想朗声告诉他们：“看，这个撑船的，是我外爷。”
转过头来，我看着急速流逝的河水。只见清澈的河水上，漂浮着杂草和泡沫；深不见底的河水里，不时有野生的小鱼游过，它们顽皮地探出脑袋，吐出一个个泡泡，在人们的惊喜和惋惜声中，散去了。河中央，总能看到几个深深的漩涡，不停地打着漩儿，将附近的杂物都吞噬进去，没了踪影。而外公总是巧妙地避开这些漩涡，将船平稳地驶到河对岸。船靠了岸，外公跳下来，双脚蹬住地，身体后倾，使劲拉住船头上粗笨的绳索，等候船上的行人依次下船。
郭滩街是农历逢单开集市。每到郭滩街“逢集”时，想乘船去街上的人总是络绎不绝。而赶了集，大家满载货物返回时，又要再次乘船过河。即使不赶集，人们走亲串友的，或者办事情，也要乘船过河。所以，自从有了这条船，外公就把自己绑到了唐河边，一年四季，历经风霜；一日复一日，一年又一年。
直到70岁出头，外公还在撑船，外公和他的船，成了唐河上一道别致的风景。外公72岁时，因高血压而得了偏瘫，半年后就离世了。外公出殡那天，我和弟弟随着其他亲朋一起，头上系着白孝布，跟随在浩浩荡荡的哭丧队伍中，充斥于耳膜的是连绵而噪杂的哭喊声。年仅9岁的我，还不懂得死亡的意义。缓慢地走在送葬的人群中，忽然想着，从此以后，再也看不到外公撑船了，再也吃不到外公从河水里摘下的鲜菱角了；一时巨大的悲哀从心中升起，直冲到喉间和鼻头，泪水无声地流了出来。
我想，在外公离世前头脑清晰的最后时刻里，他对这复杂的尘世，是怀着深深的眷恋与不舍，遗憾与不甘吧。而孤寂地停泊在唐河岸边的那艘旧船，也深深地牵挂着他的心吧？
外公走后，舅舅继承了他的遗志，拿起竹竿，撑船渡人。
后来，附近的村庄修建了坚固的混凝土桥，人们便少走水路了。几年后，附近几个村庄的村民们集资，在外公渡船的河面旁边，修建了一座石板桥。自此，外公那条陈旧残破的船，终于结束了它的职责，默默地停泊在唐河边，看着人来人往，看着日月如梭、花开花落……它就静静地泊在岸边，替外公静静地看着这世界，看着这热闹的人生。
再后来，人们生活水平提高了，有了摩托车、电动车，甚至还有了小轿车——交通发达了，人们的选择也增多了；而外公的船，渐渐淡出人们的视野，沉淀成一代人遥远的记忆，它也见证了一段历史的演变与发展，和一个时代代的崛起与腾飞。我想，泉下有知的外公得知这些，一定会欣慰的。
人世间，本没有路。人们想要到达彼岸而披荆斩棘，创造了道路；走的人多了，那条布满荆棘的路，就宽阔而平整了。人们只记得通向自己目标的道路，却总是忘记开辟出道路的人。然而我想，开辟出道路的人，并不在意这个，因为他们的初衷，就是渡己，和渡人。
而外公造船撑船，渡的不仅仅是别人，也是他自己。
外公已去世三十年了。然而，外公的船，和他的音容笑貌，不仅铭记在我脑海中，也刻在很多人的心中。[1]
作者简介
孙克艳，80后，祖籍河南，现居山西。