奔跑的父亲(葛宇)查看源代码讨论查看历史
 |
《奔跑的父亲》是中国当代作家葛宇写的散文。
作品欣赏
奔跑的父亲
那天黄昏，我给父亲送泡脚盆。他依然像往常一样半躺在床上，手里握着一块怀表在把玩。那皮肤粗糙成鳞片的双腿，还有那干裂的双脚，无不暴露着它们的苍老和丑陋。
父亲彻底地的老了。
在他的床头柜上，并排放着的还有三块镀锌的老手表。他不时地歪头注视着它们，看着那三块表的时针、分针、秒针跑的是否一致，或者有没有偷懒的、掉队的。父亲专注、严肃的神情像及了一个裁判员又或督战司令。
我也不由凑上去兴致盎然地注视着那些跳动的时针，并把耳朵贴上去静静聆听细微的时间的脚步声。嘀嗒，嘀嗒，不紧不慢，像清风吹过原野，像雨丝落进小河，像雪花飘在屋顶，像炉火烧着热水……渐渐地，我仿佛回到了老家。
在我幼小的世界里不能没有母亲，却可以没有父亲。人说女儿是爸爸前世的情人，而我却成了父亲今世的敌人。家里只要有我和父亲的存在，必定会弥漫着或淡或浓的战争的硝烟。
在外地工作的父亲很少回家。每次家来，要么到村里逛逛，要么足不出户抱着报纸或厚厚的书集念给母亲听。父亲为农民的时候并不识字，到了军队才开始学文化的，他念报纸还说得过去，但是念那厚重的书集的水平，我的确不敢恭维，可是他念的和母亲听的都同样津津有味，无聊的我便带着妹妹走出家门。记得一年春天，我和妹妹来到小河边，我爬上开满粉艳花朵的歪巴桃树去采摘花枝，花枝虽握在手里，自己却坠落到树下，还差一点滚进河里。当我把桃花交给母亲，母亲爱怜地用衣襟擦着我满脸的尘土并查看伤到哪儿没有。可是父亲那被剃刀认真刮过络腮胡之后青色的脸，越发阴沉得像暴雨来临的天空，随之而来的是他对我严厉地呵斥。因为父亲的严厉，我再也不想见到或接近父亲。
倒是他每次回家挎着的黑皮革包充满着诱惑和吸引。那包的正面写着“上海”两个醒目的白字，下面画着上海标志性的建筑。每次被父亲带回家的皮包，从拉链缝隙里散发着不是奶糖的味道就是苹果的芳香。我的手通常是不能轻易探进的，因为有把小铜锁在严格地把守门户，我只能把鼻子贴近缝隙，努力地嗅着来自包内的香甜。有时父亲故弄玄虚，变戏法似的从包里拿出两三个白白胖胖的洋面卷子来，百般讨好似的交给母亲。那些我们平时很难见到的洋面卷子，是父亲在县里开会时从自己嘴里省下的。母亲也不舍得吃，便分给饿燕似的我们。
看似无趣的父亲，也有诙谐的时候。一次他乘着酒兴让我们几个排着队走向床头的立柜，那上面放着他的酒杯和半碗调制好的芥末膏。他用筷子沾着芥末膏，依次抹到二姐、我哥、我还有妹妹的嘴里，我们被芥末的辛辣折磨得鼻涕眼泪一大把却不敢反抗。他却大笑着用筷子蘸着白酒放在我们的嘴里。他的这一行为遭到母亲的臭骂，他却解释：芥末遇酒解辣会更有香味。
父亲有时从外地出差带回几块花布，过年的时候我们姊妹几个穿上母亲缝制的新衣，花枝招展地像蝴蝶一样满院子乱飞。而父亲仿佛对这些欢快的场景视而不见，脸上的笑容只会对别人家的孩子盛开，转过脸来就是一脸的威严。一次他把新买的童话书交给哥哥，小伙伴大翠来了，他还疼爱地拂了一下大翠的头发，这让我看了心里酸溜溜的，父亲从未这样亲近过我，更别说抱抱我了，好像我欠了他永世数也数不清的债。
与他敌对的情绪如一粒种子埋在幼小的心田。一次放学在家写作业，对待学习很自觉的我一向不喜欢谁对我的监督，那天他竟然感觉良好地站在我的背后，饶有兴趣地看我用词语造句。我如芒在背，希望他尽早地离开。好像他看穿了我的心事，并不挪动半步。反感刺激着我的头脑，我故意胡写乱造。我听到身后来自父亲急促、沉重的呼吸，就像一头在发犟脾气的老牛。我更加肆无忌惮地在纸上写出两个大字“走开”。我的挑战彻底惹怒了父亲，他从腰间抽下了那条不论硬度和韧度都极好的乌油油的皮带。我反而站起来直视着他，并不躲闪。慢慢地，那高举的皮带无力地垂下，就像一个战败者放下了手中的武器。然而，我并未感到丝毫胜利的喜悦，那条并未落在身上的皮带却如无情的鞭笞伤害着我的自尊，我趴在桌子上满腹委屈地抽泣着。
退休后的父亲彻底成了家中的一员。他的存在，如同不停地扩大着的阴影，笼罩着充满欢乐而祥和的小院；又如同投来的一块巨石，让平静地生活溅起层层的波澜。特别是实行土地承包责任制后，他对土地、庄稼的痴念暴露无疑。每到星期天，我们都想睡个懒觉，可是父亲依然天不亮就起床，不在院中来回溜达几圈、咳嗽几声，决不肯迈出大门半步。他虽去了田野，我们倒是被他搅得睡意全无，只好起来该干活的干活，该看书的看书。
不论在庄稼的播种、管理、收割上，他都有一套很严格并且老旧、死板的程序约束着我们。别人家种田有说有笑轻松愉快，而且可以干完活及早地回家，可是我们却小心翼翼地处在父亲的威严当中。在父亲那里永远没有对与错，只有服从。我们在田里被太阳炙烤着，被闷热的地气熏蒸着，被沉重的劳动折磨着，一遍遍地重复着枯燥而繁重的劳作，没头没尾，没完没了。当父亲近乎迂腐而又严格地指责我们怎么怎么干才行时，我终于忍无可忍了：我们就不能像人家灵活一点吗？！我们这样多的付出，你看看庄稼长得并不比人家的好哪去啊！被我呛得翻不过舌的父亲嘴巴抽搐了半天，最后炸雷似的一声怒吼：你们都给我滚！滚就滚，丢下农具我便扬长而去……
好长一段时间我和父亲都互不搭理。我与他之间的伤害，并不是用沉默来抚平，而是用沉默加剧着伤害的程度与范围。父亲爱喝母亲的手擀面，特别是炸了葱花的咸面条，我偏偏从中作梗，和母亲一起煮没油盐的饼子喝；爸爸爱吃煎面辣椒，我偏偏让母亲炖茄子……总之，凡父亲喜爱的，我必厌恶。从田里归来的父亲总爱让母亲给他拍个凉黄瓜，再拌一些青辣椒，啧啧地喝上两盅。不就是到田里走走看看嘛，拉的架势不小，内心不满的我端起碗便远远地离开饭桌。父亲吃饭时，每一碗都要妈妈或者我们盛好端给他，自己很享受地坐于桌前等待我们的侍奉。看不惯他的作态，我与他的对峙逐步升级，非但不给父亲盛饭或扭头假装没看见，还要冷嘲热讽：自己有手有脚，难道连饭也不会盛？！父亲铁青着脸，把筷子狠狠地往桌上一甩，就差没把桌子给掀了，一顿好饭就这样不欢而散。
我和父亲彻底变成了敌人。你不是喜爱种庄稼吗？你不是说农村好吗？你不是把我们的城市户口都扒回老家来吗？你不是希望我们靠自己的努力去奔美好的前程吗？我开始频繁的旷课逃学。假期间，我也不去劳动，而是经常骑着一辆破旧的自行车在靠近湖畔的乡野间行走、穿梭，挥霍着自己年少的时光。再次开学的时候，我以辍学的举动，向父亲伤口里撒盐。坚持不住的父亲，亲自求得校长和班主任对我的收留，并把我送到学校。我的行为差一点把父亲所谓的尊严一扫而尽。
后来我爱上了绘画，时常向家里要钱，不是去县城参加绘画学习班、到外面写生，就是买画纸、颜料……我那煞有介事的来头，在乡村以种地为生的家庭的确是一种负担。父亲竟默然接受了这一切，他不但料理着十来亩地的庄稼，还做起了养鸡专业户，后来又喂起水貂。天知道，父亲一向被我看不起的愚笨的思维怎么变得那么前卫和超越。
最不可思议的是一年夏天，平时言语不多看似木讷的父亲竟然搞起了啤酒销售。那时的村人对啤酒几乎一致认为是马尿，白给也不喝那玩意。父亲竟然异想天开从县城新成立的啤酒厂弄来了半屋子捆扎啤酒。他的独断专行遭到一家人的反对，妈妈撂下狠话：想卖，你自己拉着去卖，卖不完，自己拔头也得灌完！我也暗自等待着，看父亲是如何喝完那半屋子啤酒的。
父亲早早地起床，用平车拉着啤酒去胡寨集、去农场；有时也顶着烈日到各个乡村的小卖铺。半屋子啤酒倒如耗水一样伴随着父亲的脚步一点点地变浅。一天，父亲回来得很晚，那件圆领的白汗衫满是尘土，胳臂上也有刮破的伤痕。原来他去孙路口砖窑厂送啤酒的路上，下坡时，装了太多啤酒的平车竟然倾斜了，情急之中的父亲便用身子去顶，车子最终压在了他身上，多亏被路人看见……妈妈心疼地责怪：都六十多的人了，要财不要命。父亲却讪讪地说：一捆啤酒都没烂，明天窑厂再要一车啤酒。妈妈劝他歇一天再送，他却固执地说：和人家说好了，哪能再变。那个夏天，我并没看到啤酒是如何一瓶瓶灌进父亲肚子里的场景，倒是父亲好似啤酒肚的大肚子竟然瘪下来了。
随着美院的复试后因户口的限制，再次被拒之门外的我对父亲的积怨越来越深。一天，从田里插完稻子满身疲惫回到家的我，一眼看到浑身泥水的父亲，脏兮兮、臭烘烘地躺在我的床上，早已被怨气和怒气冲昏了头脑的我，对着父亲就大叫起来：你现在知道累了，难道别人就不累吗？你把我们都拖到你最热爱的农田里爬都爬不出来，这下你该心满意足了吧！父亲陡然从床上爬起，立在那儿像一截木头半天没动。我发自内心的悲愤像利剑一样狠戳着他的痛处，被怨恨冲昏头脑的我，哪里还能明了父亲因更好地供我绘画，去养鸡、养水貂、卖啤酒的那片苦心。那晚，他颓废地坐于院中，一杯一杯地喝着白酒，泪水在他脸上纵横着，他那断续的呜咽声回荡着的不仅是心痛还有懊悔，甚至是绝望。
再次把父亲推向绝望的便是我婚姻的选择。以人品为贵的父亲认为的忠厚、老实、本分才是我的首选，然而，对爱情怀有美好与执着的我完全与他的理念背道而驰。被逼到深渊的父亲决然地要与我断绝父女关系，面对他的这种威胁和无情，更加速了我断然与他远离的决心。当我从农场派出所领回结婚证时，我那位曾经高大威武地挎着双把盒子枪的父亲、那个在部队当过高级参谋长和营长的父亲、那个在家庭里和乡村里具有无比威望的父亲……在我与他之间的战争中，竟雄风扫尽，成了彻底的失败者。沉浸在胜利中的我，根本无法也不曾去体会，父亲是以何种心情一次次地去胡寨集为我定制嫁妆的。只是，父亲从此换了模样，沉默寡言，精神萎靡，爱睡觉，爱喝酒，像一只极力逃进洞穴的奄奄一息的野兽。
那个麦子黄稍的季节里，我和母亲来到村外的麦地剔棉苗。麦地里套种着棉花，这是父亲决定的，是为我做出嫁的棉被而准备的。我的小腹突然剧烈地疼痛并有下坠的感觉，身体本来就弱不禁风的我，汗如瓢泼，晕倒在麦地里。母亲哭喊着向邻地正在劳动的人发出求救。父亲的突然出现，竟如从天而降的神，背起我就往家狂奔。让母亲备好平车和被褥，把我抱到平车上，他拉起平车健步如飞。其实，他那脚步在经受着来自我一次次地打击中早已不再矫健，那只是一种处在极限中的狂奔，就是刀山火海甚至是地狱横亘在面前，他也要奔过去。在我越来越微弱的呻吟中，伴着的是车轮的飞转、金黄的麦浪迅速地向后翻涌、还有来自父亲滞重而混乱的喘息，以及他不停颤抖地喊着我的乳名。距离最近的吴双楼诊所，根本查不出我的病因，父亲又迅速地撤离，奔向胡寨医院。在通向胡寨医院的被延长的距离与时间里，父亲不停地奔跑不停地悲怆的哭泣，仿佛在经受着生死离别的煎熬。那天的我并没有死去，只是给父母带来了一场惊吓，检查的结果仅仅是痛经引起的。
在我出嫁的头天晚上，一向节俭的父亲只是象征性地向我的夫家要了一场电影。在我离开家门含着泪水最后的回望中，我并没有看到父亲的身影，当然，我也没有真切地看到，我所追求的幸福是以多么深痛的方式建立在对父亲的伤害之上的。后来我所有的遭遇，几乎都应验了父亲对一个人的洞察与判断。我所有的苦痛与不幸都伴随着父亲的眼泪。当他得知我不肯吐露的遭受的背叛与摧残，竟当着我的面泣不成声，他那被双手扶着的垂下来的白色头顶，以及指缝里涔出的泪水，是如此的茫然无助、撕心裂肺又万箭穿心。从来没有打过我的父亲，也不曾亲吻过我的父亲，竟以他余生苍凉的泪水替代着自己对我一生的爱与牵挂。
父亲是在他九十岁那年麦子黄稍时走的。静谧而壮阔的麦田间，父亲似乎一直在因我而奔跑着。
作者简介
葛宇，女，1968年出生在微山湖西畔。徐州市作协会员。