女兒夢(安靜)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《女兒夢》是中國當代作家安靜寫的散文。
作品欣賞
女兒夢
那次去部隊探親結束，我們坐火車回陝西。包廂里，一位年輕媽媽帶着兩歲左右的女兒從烏魯木齊回杭州。小不點柔順的齊耳短髮襯着一張白皙粉嫩的小圓臉，很是可愛。當她半張着紅潤的唇，眨巴着翹翹的長睫毛，用淺褐色的大眼睛望着我時，我莫名地心動起來。熟悉之後，我們開始嬉戲。小不點舉着右手隨我伸指頭數「一二三四五」，數完問她「幾個」，小不點爽快地回答「八個」。我們笑了，小不點也歡快地上下拍着床鋪笑。我發現，自己喜歡上了小不點。
我承認，我喜歡女孩。一直以來，潛意識裡總覺得小女孩比小男孩乖覺、聽話一些。最初說起要女兒，是在兒子還小的時候。兒子不聽話了，我設法讓手機響起，然後佯裝接通：「哦，女孩子媽媽嗎？我兒子不聽話了，把女孩子換給我們吧。」這時，兒子便歇了吵鬧，很專注地看着，聽着。後來兒子長大了，那個小把戲再也不奏效了，這時婆婆和母親一起來做工作：「再生個女娃吧？不報戶口！」於是常逗兒子：「媽媽再給你生個小妹妹吧？」兒子一臉堅定：「不，要生就生個哥哥。」再逗到後來，兒子便很直接：「不要，生下來我也天天欺負她哭！」
後來，我的女兒夢還不及生根，便悄然碎落於心。一個周末，兒子匆匆寫完作業就去玩耍。我檢查時，發現他謄寫的作文極為潦草，一氣之下扯掉了那幾頁。天色漸晚，兒子瘋夠後終於回家，發現了我的傑作後，很震驚很氣憤的樣子。我要求他重新謄寫，兒子毫無反應。我的聲音一遍遍大起來，即便發了狠話，兒子依然無動於衷。積攢的火氣頃刻發酵，我拿起兒子的語文書，狠狠地扔了出去。伴着呼啦啦的聲響，語文書在空中開了花，隨即又嘩啦一聲癱臥地上。兒子這下有了反應，抬起了頭，滿臉的階級仇恨，緊接着伸出有力的腿，朝着面前的小茶几發泄。小茶几鏗鏘倒地，異常地悲壯。看着一地狼藉，我有種淫威使盡黔驢技窮的悲哀。
我開始強迫自己深呼吸，命令自己沉默，再沉默。頭腦終於冷靜下來，我開始意識到自己的錯誤：暴力只能引發暴力。殘局如何收場呢？忽然想起幾天前領到的獨生子女申請表。忙從抽屜里找出，拿給兒子。兒子依然一臉苦大仇深的表情。我也不語，遞過那張表。也許出於好奇，兒子移動了目光，我順勢指着「獨生子女申請表」幾個字，將表自然地放到他手裡。兒子接過表，目光在遊走。我趁機開口：「我以前說過要個女兒，現在，我下定決心就養育你一個。但我們得盡義務教育你，要求你。」小男子漢看着，聽着，眼淚簌簌地流了下來。接着我的說教似乎順利了很多。最後兒子打掃了凌亂不堪的戰場，還抽泣着認真謄寫了作文，時間已經很晚了。
那一晚，我想了很多。面對兒子，我動輒發火，吼過，罵過，甚至打過。曾讀畢淑敏的《孩子，我為什麼打你》，文中的話「我幾乎毫不猶豫地認為：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更為久遠而悠長。因為，重要的不是身累，而是心累……」引起我深深的共鳴。母親的心，累着的心。一個生命，絕不是誕生那麼簡單！我如此不懂教育，讓兒子沒有安全感，我稱職嗎？還拿什麼去保障夢中的女兒順利成長？女兒只是夢中人，兒子卻是活生生的現實。從此以後，我的女兒夢似乎被驚醒了。
很快青春飛逝，適逢二胎政策開放。在家裡人不斷的鼓動聲中，我再難心如止水。我甚至想象着夢中女兒的模樣，設想着如何把我曾欠缺的育兒知識彌補給女兒。只是，考慮到一系列問題，尤其因兒子小時候體弱多病讓我成了驚弓之鳥，我不敢下決心。
我一直認為，兒子是在我長長短短的淚水中泡大的。兒子小的時候，稍一感冒很快就會發展為支氣管哮喘。看着兒子因咳而憋紅的臉，聽着那粗而緊的呼吸，我就不斷耳貼他的後背監聽。聽着那「呼呼」又「絲絲」的喘息聲漸趨囂張，我的心便揪成一團。我總覺得，兒子胸腔里有一隻小風箱隨時待命，一有風吹，那隻風箱就會高頻率來回拉動，甚至每次都來不及拉到位。
一次，兒子又病了，輸了幾天液體還不見好轉。臨睡前，我化開半包止喘藥，用勺子餵給兒子。無奈兒子又搖頭又擺手，嘴裡直喊「不」。看着我舉起的藥匙，他乾脆扭身趴在床上把臉埋起來。哄勸着拉他一把，他仍埋着臉，只伸着一隻胳膊亂擺，結果碰到勺子，藥灑掉了。頓時，所有的委屈和愁煩一起襲來，我朝着兒子撅起的小屁股，狠狠地拍了幾巴掌，手掌傳來火辣辣的麻。兒子哭喊着掙開，一下子爬到床裡邊，拖着哭腔，用淚眼望着我，靜靜地坐着。我不理他，重新化開剩下的半包藥，再端到他面前。兒子抬眼，乖巧地接過小碗，一口一口喝完，把碗遞給我，含着淚花的眼裡滿是興奮，問我：「看乖不？」喘聲還在喉嚨里起伏。我的淚一下子破堤而出。兒子見我的淚，找了紙，笨笨地來替我擦，嘴裡還說："媽媽也乖，不哭。」我那淚再也止不住......
現在，兒子上高一了。一天他平靜地問我：「你是怕我考上大學後沒人陪你，你們才考慮......」我知道兒子的意思，家裡曾經正面對他說起過二胎話題，但兒子主動提出我始料未及。兒子長大了！他開始自覺地用功學習，主動做要用力氣的家務，旅途中搶拿行李。看到我玩手機，他會說：「我希望我的母親是一個永遠愛看書的人。」要離家去上高中，他爸爸叮嚀「你只管學好習就行」，兒子說：「那不行，我還要操家裡的心。」真的，兒子終於長大了，多好！我再也不用半夜裡起來監聽他胸腔的小風箱了，我可以有屬於我的時間做我喜歡的事了，比如滿足兒子的心愿，去讀書。有人說：女兒是媽媽的小棉襖，兒子是媽媽的羽絨服。是的，有兒子也一樣溫暖。於是我不等他說完就笑：「沒人陪我我養只寵物可以吧？」
眼前還時常浮現火車上那個小不點可愛的模樣。想到晚上九點多，火車馬上要到達西安站。我們已收拾好行李，小不點哭着鬧着喊：「下車送阿姨！下車送阿姨！——」年輕媽媽不得已給小不點穿上外套，陪我們站在車門口過道里，直到下車送別我們。站台上，我頻頻回頭招手，只見橘黃的燈光下，小不點緊緊倚在媽媽肩上，睜着大眼睛安靜地看我和兒子離站。雖然沒給小不點留張影，但車站送別的畫面會久久保留在記憶里。
女兒，就永駐我的夢裡吧。不管有兒子還是女兒，只要母親們的心安詳舒展，孩子們一生幸福足矣。
作者簡介
安靜，中國散文學會會員，重慶作協會員。