家鄉的蘋果(怡悅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《家鄉的蘋果》是中國當代作家怡悅的散文。
作品欣賞
家鄉的蘋果
大約在我三五歲的時候，年輕的父親在村屬林場擔任看護員，由於林場偏遠，大我五歲的姐姐總是帶着我步行去給父親送午飯。那林場坐落在山腳下，現在想起來占地至少有六、七十畝，裡面建有完備的泵房和輸水管道，在當時顯得頗具規模。林場裡除了幾棵杏、桑椹、核桃樹外，其餘全是蘋果樹。記得每次回來時父親都會在吃完飯的飯罐里塞幾顆酸澀的蘋果，然後姐姐和我蹦蹦跳跳的回來，或者是那時的蘋果品種太老，難以下咽，也可能是我們吃膩了想改進口味，總是和姐姐對着家裡的牆壁把蘋果甩得爛爛的，這才滿足的吃下。這是我對蘋果的最早記憶。
幾年後，我上小學了，父親也離開林場去了縣城跟着工程隊打工，同時兼種農田。那時在鄉政府的規劃下家家戶戶開始種蘋果樹，農民為了求效益在栽了樹苗的行間套種小麥、洋芋等作物。固執的父親是反對種果樹的，認為這靠不住，只有種麥子才能吃飽飯。為此，在耕地的時候，母親便成了出氣桶，父親常對母親破口大罵，小小的樹苗會也被耕具有意或無意的損壞。而年幼的我只能在一旁呆呆地看着這一切。我想我以後好些年沒有吃到蘋果的原因是與偷苗賊\的猖狂和父親的消極應對是分不開的。
在我上初中的時候，我家靠公路邊一塊川地的蘋果樹苗歷經磨難終於成長起來了，我很高興，因為它們和我一樣年輕。我經常鑽到它們中間去，看看這裡稚嫩的西瓜熟了沒有，看看那裡向陽的葵花籽可否能吃了。哦，還有大片的蔥綠的韭菜、大蔥、辣椒，它們的長姿似乎比別人家種的都要好，它們在以特別的姿態回報着勤勞的母親。至於果樹，倒是次要的，裡面都是些秦冠、黃香蕉、紅香蕉之類的品種，種這些仿佛只是標誌着我家也有蘋果吃了，也不用稀罕別人家的了。那時的父親還在工程隊干，他好像也沒想着要靠種果樹發家致富。據我聽聞，當時隊裡有經濟頭腦的人靠種蘋果年收入就有八萬元的，好多錢哪！他們可能已經種起了更具經濟價值的紅富士樹。而我家還是種果樹最少的，還沒有賺到錢的。不管怎麼說，在母親雙手用塑料繩和樹枝編織成圍欄的果園裡，我感受到了無盡的母愛，心靈也無盡的舒放，那裡是我的樂園。
這種狀況一直持續到2000年——我高中畢業，考上了一所大專院校時。一天傍晚，父親怏怏的回來，對我們說：「我年齡大了，工程隊不要我了。」這句話聽起來是多麼的殘酷！不要就不要了吧，人總不能在工地上干一輩子苦力，回來干農活還安全些。我當時這樣想。自此，父親過起了另一種生活，他現在應該重視起種果樹這唯一的出路了吧。
在我窮困、抑鬱的堅持上完那所大學後，便開始了我在外的打工生涯，家裡的果園大概也能帶來點收入了。在回到家裡的某一天，我對父親說：「你也可以嘗試套果袋試試。」我知道那時母親也已患病，勞動的重擔更多的要父親肩負。也不知道哪來的勇氣，我竟對父親說出了如此不知羞恥的話，要知道父親已經夠累了。但我更深知：我們都是男子漢，所有苦我們都能深深咽下。父親也仿佛聽了勸，給部分紅富士套起了果袋，而我也在歷經打工生活後考入了省內某縣的行政單位工作。
作者簡介
怡悅，散文在線網簽約作家。