家門口的竹筏(要力石)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《家門口的竹筏》是中國當代作家要力石的散文。
作品欣賞
家門口的竹筏
我又想起，童年時在家門口的竹筏上，姥爺總愛向我傳授一些他獨有的捕魚技巧，我雖已忘記多數，但雨天裡他時常重複的那句「魚被雨點嚇到了」的喃喃自語，我卻仍能清晰地回憶起來。爺孫二人穿着油布製成的斗篷，穿梭在一條被雨點激起陣陣漣漪的小河裡。姥爺划動船槳，在這片水域尋覓着，我則坐在姥姥製作的馬紮上，抱緊手中裝魚的筐，甚至連雨水拍打在臉上，也不敢鬆開這個僅有幾條小魚的「寶盒」。姥爺壓低聲音告訴我，捕魚時如果大聲說話，魚兒就會偷偷溜走，我便緊閉雙唇，盼望着自己也能和這位老到的捕魚人比肩，看穿這陣陣漣漪下，何處才是魚兒隱蔽的地方。
我還想起，少年時離家的校車上，第一次要長時間離開家的我既興奮又忐忑，那天的雨更為這情緒蒙上了一層傷感。父母把我送上車後，我無法透過密集的雨珠去辨別他們的位置。雨夜裡送別的人群熙熙攘攘，我托着腮看着窗外忙碌的影子，思緒不知飄向了何處。突然，我被一陣敲窗聲拉回現實，拉開窗戶，父親打着黑色的雨傘遞過來兩張濕漉漉的鈔票：「多拿點現金，別亂花。」那天的雨下得很大，這句話聽起來卻異常清晰。少年時的我扭捏害羞，一時不知如何是好。父親見我遲遲不語，也不伸出手來接，便踮起腳，把錢扔到了我的腿上。這時，母親出現在窗戶的一角：「拿着吧，到了給我們來個電話。雨太大了，不說了，關上別淋濕了。」說罷搖搖手，重新拉起了我與他倆之間的屏障。我拿起這兩張鈔票，視線一片模糊。
想得太多、太久了。轉眼我已是青年，今晚在這異地求學的宿舍里，這些聲音卻仍像昨天一樣，縈繞在我的耳邊。我曾在書里瞥見過德國思想家赫爾德的一句話：鄉愁是一種最高貴的痛苦。在陣陣雨聲中，我更加讀懂了這句話。
沒錯，故鄉是思念的痛苦，是回憶的甜蜜，也是今天的雨夜。
作者簡介
要力石，必讀社簽約作家。