寻找可园(林海燕)查看源代码讨论查看历史
 |
寻找可园是中国当代作家林海燕写的散文。
作品欣赏
寻找可园
一直想着再去福州仓山看看那些老建筑。
仓山，也叫仓前山、盐仓山、天宁山、烟台山等，简称仓山。明代曾于此设立盐务官署，这儿曾盐仓林立。清政府在此设海关分口；五口通商后，这儿被外国势力占据。
民国期间，福州仓山一度成为欧洲一些国家的“租借地”，同时也有一些商人及官员亦在此置地筑屋，在这儿留下了一片颇有历史价值且带有欧洲风格的老建筑。往常虽然时不时有经过，但不过是走马观花，并没有细细品味。
为了不做个走马观花者，针对那些老建筑，我很是做了些功课，查了好些资料，诸如英国领事馆旧址在何处？梦园曾有谁住过？留园今安在？石厝教堂又有哪些看点?在资料里无意发现有说仓山“可园”林徽因1928年回福州时曾住过，说来凑巧，我在做功课时，刚好看到“新锐散文”推出一篇《青州来了林徽因》，我心说，这可以啊，林徽因是个聪慧美丽的女子，是颇有成就的建筑家与诗人，我也喜欢她的理性之美，到时拐到可园仔细瞅瞅，说不定灵感一来也可以写一篇《可园与林徽因》，这么一想，我在心里把可园圈了个重点。
可园在仓山一个叫康山里的巷子里。我在路口转头看到对面的福建师范大学老校区，师大的文艺气息很浓，远远地，那校门口标志性的浅金色的“福建师范大学”这几个大字映入眼帘。
去康山里要经过一个叫马厂街的弄堂，进入马厂街，这弄堂真是幽静清美，两边的围墙有的灰旧有的崭新，从围墙外可看到露出墙外的树枝与枝头的花朵。大多是榕树、龙眼、竹子等，这是福州常见的树，偶有居民慢悠悠地或步行或骑着小电驴经过，大约是上班或办事，也有去买菜大概，走着走着，经过拓庐、忠庐、硕园、鼎园、亦庐、宜园等，这些老宅子，或青砖或红砖，或庄严或雅致，有的带欧式风情，配上繁茂花木，很有一种岁月沉淀的模样，其间还经过一个服务社区，但觉得行人的步伐十分悠闲，慢悠悠的模样与这儿的老建筑倒也合拍。那些紧闭的老宅子从大门看，都贴着联，挂着红色灯笼，大门一式涂着清爽的绿色，门与围墙所隔住的世界，引人遐思。我被这儿古朴和现代相结合的风情和幽静清美的景致所吸引，逛了好一会儿才记起我要去看“可园”。问了一位老阿婆，阿婆甚是热心，用手指我来时的路，说从这儿出去，走几步，有一个下坡的巷子，可园在那儿。
我便往回走，当遇到一个分叉时，往前出去，往左下坡亦有路，刚好有两人在我旁边走，一 位大叔与一位大婶，他们一边走一边甩手，应该是在锻炼身体，我便问他们，可园是不是这儿下去，大叔大婶真热情，说是的是的，我便沿着这下坡小巷子走。这巷道应该就是康山里了，只几步，便看到一处老屋，是“梦园”，梦园也是个有故事的地方，孙中山先生住过，现在颇有几分古意，青砖围墙是一幅灰旧模样，墙头长着些野草，大门上方写着“梦园”两个字，依稀可看到昔日的精致古雅，我挺想钻进去看看这里头现在住些什么人，门开着，可以看到券廊，院内充满世俗的人间气息，衣架、日常生活用品，显得院落甚是逼仄，我想着，其实里面看显得有些老旧，而且现在这显然是个私人住宅，闯进去貌似不太好喔，再说我得找可园啊。
往前走往前走，只几步，就出现一个庭院，大门敞开，墙面涂白漆，檐上长草，可看到院内榕树等的繁茂枝叶，有个涂成绿色的侧门，门口还立着个“理发店由此进”的牌子，大门上方赫然写着“可园”两字，在墙上还有个说明提示,牌子下有绿植，我看内容，第一行写着：“可园始建于民国十七年（公元1928年）左右。”啥，1928年建的，1928年就入住。这不科学啊。心里有点小疑惑，往下看，后面介绍了可园的主人及建筑风格与构造，还补充了一句：“建筑时间有可能早于1928年”，这可以。最后写的一句是重点：“1928年8月，著名建筑学家、作家林徽因回福州探母，曾寓居在此。”
因为大门敞开，而且刚才遇到的那位大婶从这儿进去，我便也进去，这庭院颇寒伧，墙是灰旧的，前面有一座不起眼的红砖砌的三层砖木结构屋子，电线从屋前经过，虽不杂乱，但显得古旧，庭院的围墙上的砖和花木可看出昔日精致，只是大约缺少维护显得甚是破落，不过我觉得还是有一种清幽雅致的风情。
我抬头再瞅瞅，前面有两位男子，一位在洗电风扇，穿白T恤黑长裤，一直蹲在一个水盆边，洗得那个叫仔细。另一位在洗摩拖车，穿白色短袖衬衫黑长裤，大约己洗完，这名男子站起来，高高的，站在那儿特像一根柱子。原来在围墙边还有低矮的砖房，有点像临时盖的简单租屋，我总觉得这两位男子是租在这儿的，这儿倒也阴凉，一株绿意盎然、枝叶繁茂的古榕垂下胡须与枝叶，为矮屋遮去燥热。
我四下里看，到处找书上介绍的那座“精美别墅”，突然间就醒悟过来，眼前这不起眼的红砖屋不就是嘛？三层，砖木结构，联排四进，只是它灰旧的模样让我一直忽略着。四进里只有显然只有两进有人住着，另两进破败古旧，其中一进还用大锁头锁着。
有人住的两进中的一进门开着，漆成绿色，门口有一个也漆成绿色的木头椅子，门外挂着两件雨衣，还从外面可看到藤椅、电风扇、桌子和一个黑色柜子。有一个字牌上写着：“原师大理发店”，应该是个开理发店租在这儿吧。
我在屋前屋后转了几圈，后来才发觉，这庭院己经不是封闭式的，它的后院己经打通，可以一直走到外面，怪不得大婶一直往里走，走着走着没见进屋也没见转回来，这儿己经成为一个过道了嘛。
我也沿这过道走走，往前，一片住宅，不过应该是后来建的楼盘，比较新，每一户人家门前都收拾得颇为干净，其中有一座，门前放着拖把、水桶，还有洗衣机，东西整整齐齐，门与墙上还挂着可爱的藤萝绿植，从门外看，隐约可见一个十岁左右的男孩子在写作业。再往前，也仍是住宅区，没什么好看的。我往可园折回。
该看的都看了，就这个样子，又看到那两位男子，这时一位老阿婆不知从何处出来，仿佛老眼昏花的模样，但很整洁，她只站了一会儿，就进屋了。我心想不如问问吧，于是便问那位洗摩托车的，“这位大哥，这儿以前是不是住过林徽因？”这男子停下手中的活，说了一句话，哇哇哇，我听不懂，这是福州哪个地区的方言呀？我只好不好意思地说：“啊啊。”男子又说了几句话，这下我听清楚了，他说：“听住在这儿很久的老人说，没听说过林徽因有住过这儿，再说就算有住过，这么久的事情，谁知道？没有见过，谁也不能确定。”什么，这倒出乎我的意料，竟是不确定的事呀。那大哥却没空，拧干毛巾，说，“没听说，不好说啊。”然后进屋，又忙着拿东西也不知道要干什么，另一位原先在洗电风扇的，也己经洗完，不知从哪儿又弄出一辆三轮车，骑着三轮车离开可园，大约要去办事。大哥们忙得很，谁有闲心陪我论证？我识趣地不再多问离开。
出了门四下里瞅瞅，突然发现“可园”隔壁貌似更具风情，也是老宅子，紧挨着可园，其实仿佛是可园的一部分，也是青砖小楼房，但二楼的阳台上种着各种盆栽，盆栽看上去有人打理过，阳台像个阁楼，还晒着衣物，虽然老旧，但干净而极富趣味。神使鬼差地，我就往这一座院落进去，然后看到这里面不止个住户，大约有两三户，但只有一进门是开着，其余两进大门紧闭。我在这一座楼房的前院看了看，前院很小，但收拾得很干净，屋前的小花圃种了些花儿，其中有几株有点像牡丹的开着紫红的花朵，甚是好看，也不知是不是牡丹？
我走来走去，发现只有其中的一个厅落门是开着的，里面光线不是很好，大白天的显得阴暗，果然是老屋，依稀里面有个老人躺在竹椅上，我在院落里又走了几圈，本想离开，却突然间觉得：这老人说不定可以聊聊，又折回来，到那门口却发现那老人已起身，却用毛巾擦拭着桌子，手边还有个脸盆。我问：“老伯，打扰一下。”那老人放下毛巾，把脸盒放好，走出来。我一看，老人家面带病容，脸色苍白，行走间步伐蹒跚，但一张脸与衣服都干净整洁，看来是个爱干净的大爷。我问：“老伯，你在这儿住多久了？”“我一出生就住这屋，我这屋有近百年历史了。”哟嗬，找到人了嘛。“老伯你一直住这儿吧。”“差不多，就中间下乡当了几年知青。”老人精神不好，声音气息弱弱的。他倚在门前。我赶紧问：“老伯，那你听说当年林徽因有来这儿住过吗？”我当时没想到竟有人说林徽因可能并不曾住过这儿，如果不是来这儿看老建筑，也不会特意拐到可园，但既然来了，又弄出个并不确定林徽因是否住过这儿的可园这一问题，我就蛮问问清楚吧。没想到老伯的答案也和那个柱子样的大哥差不多，老伯口齿清晰地说：“别的不说，只说1928年开始建，怎么可能1928年就可以住进去，想想是不太可能吧，而且我们周围也没人见过听说过。”
按老伯说法，也竟是“林徽因是否住过仓山之可园，有待考证”的结果，只能说是个谜了吧。我问：“那，不是说有可能早于1928年建？”大爷说：“就算早，也不可能早那么多年，而且那时盖这么大座房子不可能一两年就盖好，时间上不太对得上。可能是弄错了。”我点头，又问：“那为什么会有这一说法？”老伯回答：“据说林徽因有一个叔叔在福州十九中附近有一处房产，当时也叫可园，大概后来的人以为是这儿的可园，就将错就错。”我一听，心想：啊，也是据说，也是大概。但总之，是不能确定的事。
林微因1928年3月与梁思成结婚，同年8月林徽因以出嫁女儿的身份回福州，按福州风俗是“回门”，那时梁思成己接受了东北大学的聘书，新学期她会去沈阳东北大学任职，因为其父林长民那时己逝，她得带母亲何雪媛一起去沈阳与她同住。林徽因家祖上在福州原是多房聚居在衣锦坊一带，后来林长民这一房搬到塔巷，据说何雪媛是住在塔巷老宅，但有说法说是林徽因当时并没有与其母住一起。现在福州的杨桥巷86号是“林觉民故居”，也曾是林家住宅，所以也有说林徽因曾住那儿，林觉民名义上是林徽因堂叔，其实是林徽因亲叔叔。但是林觉民1911年参加广州起义失败后慷慨就义，其家人为避祸仓促卖屋搬家，1928年，那儿早己经易主。林徽因回福州住杨桥巷86号是不可能的事。当然林徽因还有其他亲戚，林徽因如果没有与母亲同住，去哪位亲戚那儿居住的可能性更大，比如老伯所说的住在福州十九中附近的一位叔叔，但是因特殊原因租住外面的可能也不是一点儿也没有。
但没什么必要再去考证这个。
目前我的结论是：“不能确定林徽因是否住过仓山可园。”
不过我又觉得，虽然不能确定可园是否住过林徽因，但仓山的确曾留下她的倩影。林徽因回福州时曾受邀做过两场演讲，一场在福州乌石山中学，一场在福州英华中学，英华中学就在仓山，离可园并不远。彼时，这儿比现在荒寂，有更原生态的自然环境，典雅的西式建筑与幽美的自然景致相结合，这位熟识建筑、喜欢人间一切美好的女子，在来仓山时必定也会下里瞧瞧，必定也喜欢这儿的景致与风物吧。
我又顺口问道，“没有人提出疑问，这牌子上可是明确写着呀？”“不太清楚，也许开头不知道。”老伯又说，“唉，不用担心，林徽因只是在外面名气大，我们福州比她聪明厉害的女子多得是，即使是将错就错，也没什么大影响，而且也只是不能确定。”呀，老伯的眼光真高，这么聪颖美丽的出色女子在他看来竟然只是一般。“只是不能确定而己，说不定住过也有可能吧，但无论是否有这一回事，都没有确凿的证据。”老伯补充。
我点头，又向大爷询问了可园原屋主钟姓盐务系统官员后代的下落。老伯说他的后代有的在北京有的在台湾，因为历史和生活原因，他们几乎没有回来。现在好像是他们家族一个远房亲戚接管这座房子，用来出租用的。
这事就这结果了，我得去其它老宅子逛 逛 ，“啊，老伯，谢谢你啊，哦，对了，老伯，你贵姓。”我准备离开了，“我姓金。”老伯的面色有些悲凉。呃，突然发现老伯算是病人，“老伯，你在这儿谁照顾你呀？”“我无儿无女。”“啊。”我吃了一惊。“我没有结过婚。”老伯凄凉地说。这这，寻找可园，寻到一个“意外”，看老伯身材不高不矮，五官端正，年轻时应当也是个清秀干净的小伙子，还有他的知青史，他还说以前当过老师，虽然年老了，但口齿与逻辑都清晰、比那口齿不清的柱子大哥强得多，老伯肯定是个有内涵、有故事的人，想想他刚才说林徽因也只是个普通的女孩，想来，老伯年轻时大概有过美丽的、出色的意中可人儿，所以其她女子都不在他眼里了。我很好奇，很想问问其中缘由，但是，老人家一脸的病容，我也不太好意思去追问，再说，现在老伯孤身一人，他又说他一生未曾婚娶，那应当是个悲凉的故事，算了，别问了。我说：“老伯，你这样站着说话，是不是很累？”金伯说：“是的，非常累，我动过手术。”我感到十分抱歉，说：“老伯，那你休息，不打扰你了。老伯再见。”老伯说：“再见。”面色甚是悲切，他又说了一句：“再见，可能下次见不到了。”我也觉得难过，这位老伯甚是可亲，我也想我啥时有空再来看看他，但我不确定，下次过来时他会不会认得我？
告别可园，走进小巷子里，两边景致依旧幽静而美，我看着两边的围墙及墙上伸出的繁茂枝叶，恰好此时一个小女孩穿着白色衣裙，梳着双马尾、背着双肩包走着，看上去是一幅怡人的画面。[1]
作者简介
林海燕。福建连江县作家协会会员。