山樣的父親(李婷)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《山樣的父親》是中國當代作家李婷寫的散文。
作品欣賞
山樣的父親
彈指一揮間，父親已經83歲了。當年那個渾身帥氣，充滿睿智的大小伙子，已經反應遲緩，步履蹣跚。雖然說他年事已高，甚至有點兒老態龍鍾，但是與同齡人相比，仍然顯得精神十足。這與他曾經是一名抗美援朝的志願軍戰士大有關聯。特別是他聲如洪鐘亮的大嗓門，他的思維敏捷度，讓許多人驚嘆和羨慕如此高齡的老人還能有這樣良好的狀態。
打記事起，父親就像一本永遠讀不完的書，渾身有着講不完的故事。小時候讀他，充滿着懵懂和好奇；青少年時讀他，寫滿了崇拜和喜歡；成年後讀他，是剛毅和奮鬥；中年再讀他，是深沉和慈愛．．．．．．知道父親有過軍營生活，我是從三四歲的時候開始的。記得從那以後，幾乎每天吃過晚飯、洗完澡，大約8點鐘左右光景，父親就把我和弟弟叫到跟前，撫摸着我們的頭，然後便開始講他的軍涯生活。兒時，由於生活環境和經濟條件差的緣故，沒有現在孩子豐富多彩的玩具和異彩紛呈的少兒節目。每天晚上聽父親講他的部隊故事成了我和弟弟童年的一大樂事。這樣的日子一直持續到我上了初中才結束（初中要到鎮上讀書，晚上住校）。小時候父親講得故事都是零碎的，長大之後我梳理了父親的軍旅生涯，串連成了這樣一個概貌：
父親和母親都是抗美援朝的志願軍戰士，父親是鐵道部隊，母親是文工團的。父親是17歲參軍，是和大他兩歲的二哥（即我二伯父）一塊當兵的。在抗美援朝戰鬥中，二伯父血灑疆場，當時被炸死在弟弟的身旁，父親也差點成了炮灰。時至今日，我腦海里仍清晰記得父親所講述的那些戰火紛飛場景，甚至能嗅到些許血腥。父親就是在槍林彈雨中，一步步走了過來，幾乎是九死一生。父母親在部隊呆了12年，「北大荒農場」也曾經是他們的「戰場」，他們在那裡譜寫過「青春之歌」。咀嚼着父親的青春年華，眼前依稀看到：帥氣壯實的小伙子父親，在東北零下三四十度天氣下依然光着膀子唱着軍歌，在「北大荒農場」的黑土地上辛勤耕耘、肩挑手提．．．．．．父親在家排行老小，那年爺爺病重，大伯父要求父親回來照顧爺爺，當時父親面臨着忠孝難兩全的艱難抉擇：一邊是家中老父病重；一邊是首長好心勸留：領導已經考慮了他提乾的計劃。經過幾天幾夜的思考，老實、厚道、孝順的父親毅然決然放棄了提干機會，返回故鄉照顧病重的父親，—直到祖父病逝，父親都是寸步不離，一人扛起所有妥善安排爺爺的後事。為了這事，母親至今還抱怨父親，假若父親一直在部隊幹下去，部隊提干是沒有問題的。然而，世間沒有「假設」，軍人父親的命運就這樣被徹底改寫了。
父親雖命運坎坷，九死一生，卻始終保持着軍人的作風，剛毅、堅強、正直、忠誠，加之善良、聰明、勤奮好學、機靈的天性，父親復員回鄉後也曾一度的「官路亨通」。先是在村裡的生產隊長，然後又干村裡的糖廠廠長，後來當鎮裡農具廠的廠長。記得父親做鎮農具廠廠長時我還沒讀小學，每天早上父親早早的就把我和弟弟叫醒，然後把我倆往他那鳳凰自行車后座上一放，便載着我們去了鎮上，到了廠里一扔，任由我和弟弟像猴子似的在那裡扒土窩、扔石塊、撒野、瘋玩，父親則忙他的活兒去。下班後又把我們載回家。天天如此，月月如此，風雨無阻，記憶中的農具廠成了我孩童時的樂園。在那段時光里，聰明能幹的父親不僅僅盡着做父親的天職，還為企業改良、發明過不少新式農機具，獲得過鎮政府的獎勵呢。當時的生活條件是普遍的困難，但由於父親的勤勞和努力，我們家那時的小日子還是相當不錯的。全村中，當別人住着茅草屋時，我家第一戶住上了紅磚砌成的小洋樓；別人家頓頓吃菜喝稀，我們家能天天吃乾飯了。我還能隔三差五的從家裡偷出一碗乾飯，端出去接濟鄰居的小夥伴呢。父親最怕我們吃稀飯，他說吃稀的耽誤長身體。不知父親從哪來的大能耐，我們家從來不缺米吃。記得有一回母親煮了稀飯，父親詫異又幽默地問：「怎麼？米缸沒米啦？」溫文爾雅的母親笑而不語，給人一副安逸而恬靜的美人畫意。
雖然父親身上有着許多軍人的優秀品質，然而也沾染着一些舊軍人的暴躁、專制習氣。我們家兄弟姐妹共五人，除了我之外，其他的四個人沒有不被父親打罵過的。直到現在，當年父親打、罵我那四個兄弟姐姐的一些情景仍歷歷在目。特別是那次父親用鋼板條打我大哥、大姐的一幕，時至今日，每每想起來都有點打寒顫。父親的大男子主義十分嚴重，特別是對母親，他的專制簡直是不可理喻的！家裡什麼事都是他一手遮天，幾乎沒有母親說話的份，直到現在我們做兒女的都為母親打抱不平。不過，我那美麗溫柔又善良的母親好像天生就不會與人爭與人吵似的，無論父親的脾氣多麼暴躁，母親總是不溫不火的默默承受，從不跟父親頂嘴吵架。記憶里，父親和母親幾乎沒吵過架，更別說夫妻打架之類了。父親和母親仿佛天生就是絕配：父親生氣發火時，母親總是淡淡地微笑不言語；母親生氣不開心的表現是繃着臉不言語，悄悄的流淚，此時的父親就沒有了火爆性子，靜靜的陪在一邊吸煙，不言不語，安靜得像個「思想者」 。可是，父親頑固的習氣從來就是我行我素，死不改悔。
雖說父親脾氣暴躁，時常打罵自己的孩子，在別人或者我的哥弟姐姐眼裡，誠然不是一個好父親。然而，對於我來說，他卻是天底下最好的慈父！在我成長的過程中，父親從來沒有打罵過我，對我是百般的寵愛。小時候，我很調皮，雖然是女孩子，但在村里是出了名的「瘋丫頭」、「假小子」，經常跟同伴罵陣打架或搞破壞，經常被老師、家長找上門來。但是，父親卻從來沒有因此而打罵我。相反，每次跟投訴的老師、家長道歉後，又轉身溫和而語重心長的對我說：「下次不要惹事了，你是女孩子，要乖點啊。」可是不諳世事的我，每次都把父親的話當耳邊風。父親對我的寵愛已經記不清有多少次了，有一件事卻是刻骨銘心、令我終身難忘的。那是我小學四年級的事情，記得那是秋天的一個夜晚，我突然高燒到41.5度，當時束手無策的醫生已經放棄了搶救，父母下跪醫生苦苦哀求，命懸一線的我，雖然最後撿回了一條命，卻留下了舌頭僵硬、說話打結、雙腿癱瘓的高燒後遺症。由於需要長期治療，醫生建議休學，性格倔強的我說什麼也不肯，哭鬧着非要念書！於是在我四年級的那個學年裡，除了星期天以及去看病的日子外，其他上課的時間裡，每天父親都是早早地就背我去學校，把我交給老師、同學安頓好我之後，他才去上班。中午放學後，父親再跑到學校背我回家；吃過中午飯，父親又把我背到學校；下午放學，父親又去學校背我回家。一天四次，風雨無阻。每當伏在父親寬厚的脊背上，我就感到非常的溫暖、幸福。時常匪夷所思的在心裡默默祈禱：病不要那麼快好，這樣爸爸就可以背我多些日子了。晚上，勞累一天的父親，還常常幫我按摩雙腿以求我能儘快恢復走路。我的高燒後遺症持續了將近一年才徹底治癒，當我重新站立走路的那一刻，父親注視着我，眼睛濕潤了。當時的我，沒有讀懂父親濕潤的眼睛，只顧自己開心的蹦跳歡叫：「噢．．．．．．噢．．．．．．我又會走路囉！我又能走路囉。」每每回憶往事，心裡懊悔不已。當時自己為什麼不懂得給父親下跪，或者擁抱父親說一聲「謝謝」，卻自顧自的瘋樂呢。唉．．．．．．
父親對我的寵愛說不上是「捧在手裡怕碎了，含在嘴裡怕化了」的那種，憑感覺認為自己是天底下最幸福的孩子是沒問題的。因為我有一個非常愛我疼我的父親！他對我的愛是那麼的濃那樣的深。為此我也曾一度好奇父親為什麼這麼偏愛我心疼我？直到前些年還是這樣疑惑，在我們家有一個奇怪的現象：當父親頑固認死理的時候，家裡所有的人就都會把希望寄托在我身上，用我家裡人最有代表性的話來說：「誰的話都不聽的，頑固份子！可他卻服你，你說什麼他都聽。」說來也奇怪，這齣了名的頑固派老爺子，對我幾乎是言聽計從。只要我開口勸導他，他就像個三歲孩子似的一邊點頭一邊說：「好的，知道了，我聽你的。」父親的這個謎讓一家人既好奇又納悶。有一天我終於忍不住向母親打聽這個謎底，母親微笑着溫和地說：「你爸之所以一直這麼偏愛你疼你，那是因為你從出生到初中一直多病，曾經死過好幾次了。一歲不到你意外掉進家門口的小河，當時醫生都說沒救了的；小學，發了兩次高燒，初中發了一次高燒，都是超過40度的，而且人都燒昏迷了的，最嚴重的那次小學四年級的，正是因為你幾次死裡逃生，所以我和你爸都覺得虧欠你的，是我們沒照顧好你。再者，家裡你們兄妹五人，就你全部凝聚了我和你爸的優點，特別你的個性，簡直跟你爸一模一樣，為此你爸很自豪也很欣慰，總說你得了他的真傳，他的生命可以很好的延續了。另外，是你深明大義，雖然你不是家裡的老大也不是家裡的老小，但是你一直都很有擔當，對哥哥姐姐弟弟一直都是上幫下扶的關愛，特別是你弟弟，這些年來，如果沒有你一直這麼幫他照顧他，我們早就沒這個兒子了。」聆聽母親所講的話，我禁不住的熱淚盈眶。我感動於父親愛憎分明、深明大義。感動於父親對我的恩重如山，更感動於父母對我深深的愛意、信任和依賴。
至今，父親的生活依然是那麼有規律。每天5點起床，洗刷完畢後開始鍛煉身體，或跑步、或做早操、或練氣功。7點半吃早餐，飯後要麼讀書看報，要麼穿街走巷找老夥計談天說地。中午12點準時吃午飯，飯後午休；小睡後又看書讀報；晚上6點半吃晚飯；晚飯後洗澡，7點半，父親是雷打不動的打開電視機，他看電視非常獨特和單一，只看國產戰鬥片，其他的一概不看。而且他看電視的時候，誰都別想調台，誰調台他就跟誰急，暴躁又霸道。記得有一年春節，家裡人都想看春晚，但誰都不敢調台，因為父親已經準點的坐在專座上等他的戰鬥片呢。直到時間過了，以前的戰鬥片還沒開播，父親着急的拿遙控器把電視的台調了一通，還是沒有戰鬥片，於是像個孩子似嘟囔着：「那戰鬥片今晚怎麼沒有了呢？」我於是笑着回敬他：「爸，今晚全國的電視台都放春晚的，戰鬥片今晚停播啦！你就把電視讓給我們看吧。」父親半信半疑的說：「有這樣的？唉！那你們看吧。」說着起身回房間看書去了。父親每晚10點看完電視便上床睡覺，也許由於良好的生活習慣，再加上鄉下空氣好，吃的蔬菜糧食綠色環保無公害，今年已經八十三歲的父親身體硬朗得很，不僅有精神，思維也清晰，而且說話聲音依然是那麼氣足洪亮。聽母親說：這幾年父親除了冬天洗熱水澡外，其他季節冷水浴。由於父親天天讀書看報，至今還能上通天文下通地理，知道國際、國內大事，跟人聊天依然侃侃而談，才思敏捷。看到年事已高的父親依然有着軍人的風采，我們做兒女的都感到非常的欣慰和幸福。感恩上天對我們家的關照，讓我們為人兒女能「子欲養而雙親在」。
與母親水一樣的溫柔善良相比，父親是十足的大山一樣，頂天立地。他的一生如果用一句話來概括的話，那就是不求人，自強不息。不知道是上蒼的恩賜，還是我自己的造化，父親的這些秉性完全複製到了我的身上！以前我不懂父親，現在人到中年的我依然沒有完全懂得父親，但我知道：父親的軍裝是我靈魂深處那片永遠的綠葉，我是那片綠葉中那一條淺淺的葉脈。
作者簡介
李婷，湖南省作家協會會員，平江縣作協副主席。