開窯的日子(鄭云云)檢視原始碼討論檢視歷史
《開窯的日子》是中國當代作家鄭云云寫的散文。
作品欣賞
開窯的日子
六日凌晨點了窯火，秦家二妹說七日傍晚可以開窯。七日一早我就沒心思了，這回一整窯中，有我十多件作品，是這七八天裡沒日沒夜的心血。更主要的是，昨天傍晚勝照回家來，很沮喪的樣子，她這段時間在城中畫的一批瓷版，就近在別人家的窯爐中燒，燒出來的青花發色全部出了問題。這是一批訂貨，不僅十多天的細緻功夫全是白搭，還得搭進去瓷版的成本。這樣晦氣的事情，一時讓全家無語。
事情都是跟着的。昨晚笨笨又出了事。這條捲毛狗是最沒有腦子的，我第一次來時還不知道我是誰，它就和我親的不得了，總是找理由在我的腳下蹭。當時最小的黑，才兩個多月大，都曉得要提高警惕，觀察了我一天後方才認可這個新來的人。笨笨晚飯時吃了一塊細長的骨頭，不知怎麼回事就咽也咽不下，吐也吐不出了，張着嘴很痛苦的樣子，跑來跑去一個勁地求我們幫它弄。勝照沒有心情管它，笨笨一幅可憐的樣子用眼睛哀求我，我只好試着用手小心地伸進笨笨的嘴裡掏，可怎麼也幫不上它的忙，那骨頭鑲在喉嚨里，如何用力都掰不出來。笨笨對我的無能很失望，它乾脆低下頭自己想辦法在地上頂，拿頭在地上使勁地滾來滾去，甩來甩去，我雖然為它着急，但它那灰頭土臉的樣子實在滑稽，我實在忍不住就笑起來，秦家伯母也笑了，她也過來幫忙笨笨，還是不行。硬要掰，又怕弄傷了它。一個晚上，就只好隨它去了。
兩件都是倒霉事，就怕事不過三，開窯也出問題。
還好，等吃完早飯時，笨笨終於將那根卡在喉嚨里的骨頭咽下去了。它輕鬆了，我也輕鬆了一點。
其實心裡還是緊張。又不是一件兩件作品，十多件啊！本來分幾次窯燒，風險會小些，可我性急，恨不得這回走前就看見全部成品，所以能放的就儘量放了進去。開窯以前，我也沒心思再做別的事，就只能在院子裡逗逗狗和貓玩。旺旺，就是那條守門的大黃狗，始終是不屑於理我的，我也不甘心它對我冷淡，飯桌上有肉時就留下肉骨頭餵給它吃，可它看也不看肉骨頭，卻一副很驕傲的樣子瞧着我。它對自己的工作看得很重，確實整個院子也只有依靠旺旺才能有安全感。另一隻狗叫錢，太老，靠不住了，黑又太小，笨笨根本是無用的。聽二妹說，旺旺對自家的一切非常顧惜，連自家養的雞它都全認識，在它身邊走來走去一點事沒有，可是鄰家的雞要是不小心飛了進來，旺旺遠遠的就會很不客氣地撲上去一口咬住；就是這個壞毛病，只好用鐵鏈拴着它，如果真有壞人壞事，解開鐵鏈後完全可以依賴它的。院裡還有一隻貓，也是拴住的，被拴的原因是院裡總會有老鼠跑來跑去，貓也跟着上竄下跳，弄得雞飛狗叫，不得安寧，秦家院裡房裡放着的瓷器泥胎用不着不小心就被貓給撞翻了。但這麼一個院子裡又不能沒有貓叫，否則老鼠會造反，這才有了一隻用繩子拴着的貓。
笨笨雖然笨，心腸卻最好。它是很同情那隻失去了自由的貓的，每天想起來時就會跑過去陪貓玩一會。這是真的，我觀察了好幾回，那隻貓看見笨笨跑過來，會立刻很高興地站起來迎接它。它倆會親熱地玩一會相互認同的遊戲，比如笨笨扒拉一會貓身邊的破瓷片，讓貓嗅一嗅，或者咬斷幾根附近長着的算命草，貓會好奇地看着笨笨的動作，有時也用爪子配合一下。我告訴二妹，二妹說這一點不奇怪，她養了兩條狗一隻貓，從小一塊兒長大的，要好的不得了，一會兒對方不見了就到處找。晚上睡一個窩，貓怕冷，就睡在兩條狗中間。我想人和人不一樣，狗和狗也真是不一樣。我從前養的一條狗，就和家裡養的貓天天打架。一直以為狗與貓是對頭，沒想到動物之間相處日久，也會生出友情來。笨笨對黑也好，不論黑怎樣欺負它，它都是寬容的，由着黑任性地往它脖子上咬，實在咬痛了才假裝嚇唬一下黑。就為了笨笨這麼善良，我昨晚才敢將手伸進它的喉嚨里，我絕對相信就算我不小心弄痛了它，它也不會反咬我一口。
最喜歡欺負別人的是黑。這條小狗，正是最頑皮的時候，對誰都想惹一回。它最喜歡惹的不是笨笨，也不是貓，而是院裡那隻唯一的公雞，每天都要來逗公雞，都是在我畫瓷的平房門口的草叢裡。因為雞窩就在旁邊，母雞常臥在裡面輪流下蛋，公雞也喜歡呆在這裡。我畫累了，就站在門口看黑頑皮。黑完全是故意挑釁，而且是覺得這種挑釁十分好玩，公雞卻是千萬分的緊張，全身披掛上陣，一副生死攸關的模樣，仿佛一旦敗陣，不僅身後的「美雞」瞧它不起，一生的事業也要休掉。我看公雞這麼傻，有點同情它，忍不住就將正逗的開心的黑趕掉，黑正求之不得，馬上咬住我的衣袖，纏住我不放。我在畫瓷時，它倒是懂眼色的，不敢多來打擾我，頂多也就是在桌子底下轉轉，磨蹭磨蹭。只是每日晚上，它是一定要擠在我的身邊，很晚都不肯離去。我作畫時，不喜歡旁邊有人，有動靜，有幾回我嫌它吵，將它趕出門去。關了門後，它竟在門外像個小孩子般哀哀地叫個不停，從門縫裡拚命伸進四隻爪子，逼得我只好又將它放了進來。
笨笨和黑在七號那天發覺我是難得的清閒，它們無比興奮，一直腳前腳後地跟着我。我其實是心緒不寧，隔一陣子便跑過去看看溫度顯示。尤其是下午停火後，我盼着溫度快點降下來，可從一千多度的高溫降下來，有一個多麼漫長的過程。在這個過程中，兩隻狗興奮地跟着我一會院裡一會窯前，雖不知道我在等待什麼，激動的程度卻與我無異。只有秦伯和秦家伯母很平靜地做着手邊的事，像我這樣的人，大概他們看多了。
傍晚時分，終於等到開窯。滿窯的成品，居然我的作品發色最好，比幾位老藝人的還要漂亮。我畫的幾件作品搬出窯來時，平時像悶葫蘆一樣不愛說話的秦伯，竟高興得重重拍了一下我的肩膀表示誇獎，倒真是嚇了我一跳，差點將手中端着的器皿打碎。
後來秦家伯母捧着我那隻窯變效果最好的梅花盤過來，我只顧興奮地和秦家伯母說話，笨笨和黑都跳起來叫，它們陪了我一天，到底也想知道我在幹什麼，於是我舉起瓷盤給它倆看了一會，大概沒想到就是這麼一件東西，竟會讓我興奮不已，院裡不是到處都有嗎，它倆都很失望，覺得上當受騙，聞了一下就悻悻地走開了。[1]