当年的学车经历(单乃久)查看源代码讨论查看历史
 |
《当年的学车经历》是中国当代作家单乃久写的散文。
作品欣赏
当年的学车经历
说到学车，有一段有趣的经历。不过不是学开汽车，而是学骑自行车。
上小学三年级的时候，有不少同学都会骑自行车，这有点让人羡慕，自然自己也不愿甘落人后，暗暗打起学车的注意。
那个年代，谁家拥有一台自行车，不亚于现在家庭拥有一台轿车一样，贵重得很。自行车小孩子轻易碰不得，骑不好会摔伤，撞了旁人还得花医药费。另外，也是关键的一点，摔坏了自行车大人会心疼。
我家的自行车是爸爸的宝贝，轻易不许我们姊妹碰，我先去央求妈妈，然后再去央求爸爸，有妈妈帮着说情，估计爸爸会勉强同意。磨了三天，爸爸终于吐口了，这把我乐得几乎睡不着觉。
从此，放学后，最热衷这件事情，只要爸爸在家，就把爸爸的自行车推出去，学骑自行车。说实话，学自行车起初很难，由于掌握不了平衡，“蹓车”都会摔跟头。人小车大，自行车是28的，车身高、车架宽，大人骑还可以，小孩子还真难以驾驭。
开始的时候，一个人学，总是吃亏，于是想到五姐帮忙，多数是在晚饭以后，五姐陪我在村子里学车。五姐在后面扶着，我勉强能蹓起来，对付不多远，车子左右摇摆，车把不听使唤，有时连同五姐一起翻到沟里。
五姐埋怨我笨，我不服气，憋着一股劲。几经努力，终于有了一些进步。自然亏是没少吃，更有甚的时候，会把膝盖磕得血淋淋的，一瘸一拐的回到家，疼得直咧嘴。每当这时候，五姐会找来二百二涂抹，那颜色比血还红。二百二是啥？不知道，只知道抹上伤口好得快。长大后才知道，它的通称叫红药水。
我们村没有几家能买起自行车，学车的孩子并不多，我们在街上练习，总能招来一些小朋友。他们跟着自行车左右乱跑，大呼小叫，也不怕我撞了他们。不过我是真担心撞坏他们，之后，我和五姐就到村外去练车。
会骑自行车，是小孩子挺羡慕的事情，我恨不得三天两天就学会，也好在同学们面前“显摆显摆”。实际自行车是按照成人设计的，小孩子要想骑就得另辟蹊径，城市里的孩子独创的骑行方法――“掏裆”。模仿他们很奏效，这个姿势看着很别扭，也不雅观，别无它法，小孩子只能这样骑。
每天有空就练，膝盖刚定上嘎巴，旧伤未去新伤又来。叠加的伤比最初的还痛，让人咬着牙、闭着眼，心颤着把支裂起来的嘎巴撕掉。别说，这还真需要那么一点勇气。
一星期以后，能够单独骑行了，不太稳当，还算凑合。自己虽然没有彻底熟练，有时候还是控制不住，可我还是把车骑得像飞一样。不是不愿意骑慢，越慢越容易摔倒，快骑比慢骑摔跤的次数要少。
基本上会骑了，心也不安分了，总想往远一点骑。那一天从家里骑到火车站，又从火车站骑到北商店。那里的路平坦宽阔一些，比我们村里的路好上许多。回来的路上，刚过一粮站路口不远，正骑得飞快，有一个和自己差不多的男孩跑着横穿马路。事发突然，我急忙刹闸，可是不顶用了，最终还是闯祸了……
准确的说，不是我把他撞倒了，实际是他把我扑到沟里去了。男孩的胳膊卡破了，我也摔了一身土，腿也秃了皮了，幸亏线道沟里没有水，否则非得弄一身泥浆……
我还没有从这个事故中反应过来，不知怎么那么快，瞬间跑来一个老太太，应该是男孩的奶奶。老太太不依不饶，那架势恨不得一口把我吞掉。不容我分辨，车子被扣下了，我一个人回家去找家长。
怀着忐忑的心情，一步一步的向回走，虽然有一点瘸，还是强忍着，疼痛感并没有驱散沉重的心情，不知回去应该怎么和父母说。往往小孩子惹了祸，家长都会责怪小孩子的，爸爸要是来脾气，我们谁都害怕。何况，这次自行车还被人家扣了。
来到家门口，迟疑了半天，最终还是硬着头皮走进院子，低着头，不得已将此事告诉了妈妈。妈妈没有责怪我，帮我清洗伤口，抹药。之后，妈妈带着我先去商店买了两瓶罐头，再去人家赔礼道歉以求谅解。
来到黄楼，见面后，妈妈与她们都比较熟识，因为妈妈总在北商店门前卖菜，自然不陌生。对方假意的推迟一下，收了东西，还了扣押的自行车。我和妈妈推着车子回来了，路上，妈妈反复嘱咐我，提醒我注意安全。我知道妈妈主要是心疼我、怕我出危险。
此后，我格外小心，遇到人多的地方我就下来，避免闯祸。一个多月后，我的车技大有长进，不但骑得很稳当，还能带人。别看“掏裆”骑法不咋样，可载个百八十斤分量不成问题。
学会骑自行车，终于如愿以偿了。会骑车了，倒不想向旁人显摆了，觉得很平常了，没有什么可值得炫耀的。不过，会骑车了，可以常常帮妈妈去买粮，面袋放在后货架子上，我就可以载回家，还可以帮妈妈驮些青菜去街上卖，能帮家里做不少事情。
小时候的这件事情常常会想起，不知自己当年[为什么那么执着。其实，人无论做什么，必须要有点毅力，坚持就是胜利。做自己喜欢的事情，再辛苦的过程，也是值得[欣慰]]的…… [1]
作者简介
隔窗听雨，实名,单乃久，74届知青，辽宁鞍山人。