德令哈(柴春芽)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《德令哈》是中國當代作家柴春芽寫的散文。
作品欣賞
德令哈
讀詩的人，多年來對德令哈有着隱秘的渴慕，誰不曾想過荒涼的德令哈，不曾想過那被充盈着淚水的詩人所呼喚的姐姐。我幻想過我到達德令哈的無數種方式，無論在夜晚還是清晨，每每到達之後我都將帶着心中難以救贖的悲戚。那茫茫戈壁灘，那冷寂的月光與光禿禿的山崗，以及一聲聲從夜空深處傳來的鳥嘯。只是我所料想到的許多種可能性，都在到達德令哈的夜幕中顯得又輕又薄。
多年後的今天我已經忘記曾經在哪個城市，見過一個戴白色帽子的回族小男孩，他給人們端來一碗碗牛肉麵，粗糙發紅的手臉都在昭示他來自北方，來自西北。我跟他交談，他濃重的西北口音的普通話告知我他來自德令哈。德令哈。我瞬間想起嗚咽在德令哈的詩人，他的墳墓上應該已經是青草離離，據說他的鄉間父母也為了應對遠道而來的諸多憑弔者，一首首地背會了他曾寫下的詩歌。或許包括德令哈和那姐姐。
德令哈。到達之前先穿過的大片大片的草甸，正是青海最好的時光。後來太陽垂到地平面上，眼界裡的一切鏡像都成為剪影，那正類似於一盞燈迎着你的眼睛照過來，而在燈光和眼睛的中間，一些景致就那麼顯現出黑色的形態，你靠那黑色的輪廓，不斷地分清：這裡是一座寺廟，那裡是帳篷，偶然陽光出現丁達爾效應的時候，從雲層里發散出一縷一縷發散狀的光芒，正是在那光芒里，紮成圓錐狀的五彩經幡，在朔風中飄揚，彼時還有一些牛羊，在不遠處的炊煙里，朝着我們這一車的遠方人望，我甚至可以假想出它們帶着輕微訝異和憐憫的神情。
最終在夜幕低垂時分抵達德令哈，站台上是鮮紅鮮紅的三個字，只有極少量的人從車裡下來，拎着手袋匆匆走入夜色。遠方幾乎是黑魆魆的，若不是吹過的風帶着高原上的空曠與清涼，人們無從感知這就是茫茫戈壁上的小城。我一直望着遠方的茫茫夜色，有星星點點的燈火亮着，我曾想着跟一個姑娘徹夜在德令哈遊蕩，手中捧着詩人的詩，彼時街上應該所有的女人都帶着姐姐的面容，她們面色赤紅，那是烈風留下的痕跡，她們友善，她們戴着彩色的頭巾，她們笑，走進夜色或者陽光，她們會回頭，給你一個陌生人所能接受的最溫暖的回顧。
然而我們沒有走進德令哈，跟沿途幾乎所有的站點一樣，我們只站在遠遠的地方，望着那個城市在黑夜中所能亮起的所有燈火，那應該是人們生活的三分之一，或者幾萬分之一。我無法透過黑夜將自己嵌入到他們的生活，那一夜我只是一個過客，站在德令哈的土地上，吹了一陣綿延萬年的空蕩蕩的長風。此後我將去往下一個站台，忘記德令哈的清貧，空茫，以及詩人嗚咽的連綿淚水。
修 行
藍。刺透心靈的藍。我在那耀眼的藍色里眼睛發疼，不斷湧出無情感的淚水。是在拉薩。天空緊挨着山峰，山巔在雲上，皮膚被太陽曬得發癢發疼。我驚異於這高原上的城市化，無論是遊牧還是奴制，甚至農耕時代的舊事都離這裡如此遙遠。除了刺眼的藍，這裡跟我到過的幾乎任何城市相仿。多年來從國土的東西南北之間行走，幾乎所有的城市都帶着相仿的面目，這讓人感到一種內心裡的疲倦，因為你無論走了幾千里還是幾萬里，你看見的都是同一個城市的模型，被複製的城市之殤。一樣的夜晚的霓虹燈，一樣的白日的喧鬧，一樣的面色木訥的人，一樣的城市化的步履匆匆。
直至找到宿地，輾轉尋到布達拉宮，在白色為主色調的巨大宮殿之下經過層層安檢，順着人群順時針轉經，我依舊都沒體味到任何關於修行的味道。一個高原上的旅遊城市所能帶給我的視覺體驗，除了宮殿，唯有喧鬧的遊人和看慣外來客的本地民眾，這是一件多麼令人神傷的事情。後來我蹲在宮殿門口的小房子前，塗成金黃色的牆面折射出宗教氣息，我靠着那牆壁，對着太陽的強光，看藏族的孩子在周圍嬉鬧，面前是布達拉宮廣場，鴿子咕嚕嚕地叫着，有遠方來的朝拜者，跪在宮門口，合十祈禱。
一位藏族婦人坐在正門，對每一個看似虔誠的外來客兜售她手腕上的各種飾品，都是藏式的白銀飾物，帶着常年磨就的圓潤感與污泥，隨着顧客的討價還價，那些手鐲的價格從兩百元可以跌落至五十元，她還出租她面前用於磕等身長頭的氈子，若要在布達拉宮的門口借她的氈子叩首，要付給她三十元。後來有些人買了幾個飾物離開了，有些人磕了頭，也有些藏民跟那婦女聊了幾句藏語就離開。此後那女人從紅色的衣服里拿出一枚鮮紅的蘋果，蹲在台階上，對着我們笑笑，一點點地吃掉那枚蘋果。
這不是我所能想象的修行方式，事實上，根本沒有人告知於我，真正的修行是不是要鑽入多年不見人煙的山洞，是不是要在浴着恆河額頭抹上屍灰在陽光里做苦行僧，是不是要夜夜守着長明燈念誦多年的經書，那些修行都遙遠，而且失真。後來我們跟着人群轉經，藏族民眾的手中握着轉經筒和佛珠，他們不停念經，神色寧靜。我偶然回頭，身後的藏族婦女正蹲在地上驅趕一隻昆蟲遠離人行道，路人太多，任何一個人都有可能將那昆蟲踩死。那婦人對我們笑，寧靜祥和的表情，我於一瞬之間感受到修行的意味，一如她在那夕陽漸落的轉經路上，一念救贖生靈，一念與人為善。
佛曰眾生平等，生命從來沒有高貴卑賤之分，當一個人以自以為的高級生靈的形態在世上奔走存活時，一株植物一隻螻蟻都有它所存在的價值，它們等同於世上所有的瞬息光明。就是在不久之後，我也聽聞一個騎行川藏線的男孩告知我們，在他騎行的幾千里路徑上，他看見路上的藏人邊磕等身長頭邊撿拾路上的昆蟲，為避免它們被車軋死而將它們拿到安全的地方放生。我在幼年時曾經傷害過許多幼小生命，這讓我在多年後終於內心有愧。
某一日清晨到了大昭寺廣場，天色陰沉，濃雲之下香火繚繞，大昭寺的鐘聲和香火氣繚繞在半空，我無法再言語，站在空曠的地帶望着匍匐一地的朝聖者。無有信仰的我無法感受他們對聖地頂禮膜拜時胸中如何坦蕩安詳，然而我卻為他們的虔誠表情而折服。他們身下鋪着髒舊的毯子，用繩子綁緊自己的雙腿，不斷地重複着單一的動作，起身——作揖——跪下——叩首——作揖——起身……如此反覆循環，有藏族的姑娘合十靜坐，閉眼念經，或許除了佛跟她自己，世上再也沒有任何人知曉她的心事。然而她是卓瑪還是央金，抑或是拉珍與白瑪，那一刻也沒人知曉。她只是合十閉眼靜坐着，手中的白色佛珠隨着她念經，小幅度地搖晃着。我們從來沒有見過佛的相貌，但是在那一刻，那姑娘的額前，仿佛就是佛。
幾天之內，我們走了幾座寺廟，從金碧輝煌的大昭寺，到色拉寺，幾近廢棄的木如寺，再到扎基寺，一座寺廟一座寺廟地走，寺廟內的轉經筒的軸上滴着青稞磨成的暗色的油，手掌推動轉經筒，它們就發着聲響轉動起來，一個挨着一個轉動，金黃色的轉經筒壁上有藏文真言的浮雕，在手心裡激發出一波波的震顫。所謂眼耳鼻舌身意，宗教抑或信仰就一點一滴地浸潤進人的心裡。在寺廟裡，脫帽之後可以走入大殿，那裡有令人永遠難忘的氣息，那是藏香和油香以及不知名的莊重感所混合的味道，沉鬱，濃重，讓人在吸入那氣息之後，明確地感到你所在的空氣里，處處都帶着佛的氣息。佛像雕塑圍坐一圈，中間點起長明燈，角落裡有乳白色的酒水，那清甜的味道，絲絲縷縷地散發着，完全可以想象如果能飲一盞那筒中酒水，會讓人清透並沉醉成什麼樣子。
修行，在走了數千數萬里路之後，這依舊是個龐大而遙遠的話題，靜默與喧鬧的夾縫中，有那麼多默不作聲的修行者，而佇立於鬧市之中的，也不乏念經行走並且滿面微笑的修行人。年輕的時候想磨礪內心的戾氣，浮躁氣，於是嘗試過深夜的時候焚香打坐讀經，在寂靜的空房間習書法，或者在靜默中一個人默默走很遠很遠的路，動輒幾百里。幾年後，你臉上的風沙與滄桑都在證明你已經走了許多路，見了許多人，你當年對於世界的無歸屬感已然化為疏離感，也就是說，幾年前你渴望與這個[世界]]無限接近，渴望成為與世界相融合的那個人，而幾年後，你卻成為一個與世界漸行漸遠的人，並且內心滋生出的疏離感讓人跟這個世界越來越無法融合[。因為當你一個人在路上走的時間長過你和任何人同路的時間，你會發現，你與世界的相處方式就是如此簡單，你不需要世界為你留下什麼輝煌的路，你只要一條容身的小徑就可以一個人一直走，不動聲色，寵辱不驚。[1]
作者簡介
柴春芽，作家、導演、攝影師,甘肅隴西縣雙泉人m曾任《南方都市報》、《南方周末》和《中國新聞周刊》攝影記者及鳳凰網主筆。