念想(焦自强)查看源代码讨论查看历史
 |
《念想》是中国当代作家焦自强写的散文。
作品欣赏
念想
在逝去的长辈中，给我印象最深的是三奶奶。那个九十年代活到80的老太太---我父亲的三婶母，是个很霸气的女人。她做事雷厉风行，干脆利落。在村里是极有口碑和威望的人。爷爷奶奶在父亲8岁左右相继去世，照顾父亲的责任自然落在了三奶奶身上。三奶奶生了三个女儿，没有儿子，我的三个姑妈嫁的一个比一个远，三奶奶最亲近最喜欢最想依靠的是父亲。对于家族人说，三奶奶对父亲好是天经地义的，其他长辈子女太多，不能再负担父亲。小时候，因为三奶奶向着父亲，我经常跟着父亲去三奶奶家里吃我们吃不到的东西，诸如：牛奶糖、花生、蜜饯等，当然我还是喜欢三奶奶做的饭。
三奶奶是信佛的人，手里时常捏着一串紫红色的串珠，口中念念有词。她常说念佛可以为亡灵超度，使去世的人在地狱不再痛苦，念经祈福大概就是她说的美好许愿。每天天不亮，住在三奶奶隔壁的我们就能听到敲木鱼的声音，起初是轻微的，缓慢的，带有呼吸的，渐渐地，敲击的节奏加快了，像是从远处呼啸而来的风，嘴里的“南无阿弥陀佛”也清晰了，明亮了。我们常常是伴着三奶奶的木鱼声起床的。起床后，只要出门，便能闻到从三奶奶院子里飘来的香，惹的我几次三番想去看究竟：同样的食材，三奶奶怎么做出那么香的味道？
有一次，到了饭点，父亲还没有回来。姐姐鼓动我去三奶奶家寻父亲，我说我不敢，姐姐说：“你怕什么？三奶奶喜欢父亲，父亲又喜欢你，还怕三奶奶把你吃了？”我想了想姐姐的话，好像也对啊。于是，我壮着胆，沿着三奶奶家墙边，依靠成排的枣树做掩护，蹑手蹑脚猫到窗底下。屋里，三奶奶正大嗓门和坐在炕沿上的父亲说着话，他们一唱一和，不时传来几声格格的笑声，感觉谈的很愉快。三奶奶在灶台边忙活着，一会儿派遣父亲去橱柜里取这个，一会儿取那个。锅里的油热了，三奶奶舀起一勺子辣面子均匀在铺在锅底，用大拇指和食指捏一撮盐撒进锅里，锅底立刻发出刺啦刺啦的声音，三奶奶再用笊篱捞起水盆里的菜，以迅雷不及掩耳之势一股脑儿倒进锅里，锅里立马安静了许多，三奶奶翻炒了几下锅里的菜，继续和父亲说话。菜起锅的时候，三奶奶夹了一样东西放进锅里，就大功告成了。正当我纳闷那一样东西的来历时，三奶奶向着窗户喊：“尕子，快进来吃饭，躲在窗户下瞅啥呢？”我以为三奶奶要骂，还是不敢进去，父亲出来把我拉进去，三奶奶摸着我的头：“乖孙子，是不是闻到香味跑来的？你和你爸一样，就喜欢我做的饭。来！尽情地吃，少不了你们的。”
屋子里早已弥漫着香喷喷的味道，空气里，屋顶上，桌子上、碗筷上……似乎每一个角落都有三奶奶的味道。我一口气吃了两碗，三奶奶嗔怪地喊着：“别噎着，别噎着。好吃的话，下次再来吃嘛。”父亲只是笑着，没有说什么。回家的路上，我想了好久也没有想出三奶奶在炒锅里放啥，为啥饭那么好吃？成年后，我也多次像模像样地学着三奶奶去做饭，去炒菜，但终究不能还原她那样的味道。但从父亲口中知道，三奶奶那最后添加的一样东西正是提前用陶瓷坛子研磨好的调料。
三奶奶是从裹脚的年代过来的人，做事很仔细，也很小心。每每遇到大事情，总会把父亲叫了去，仿佛商量国家大事一般，一谈就是半天，自然我更有机会去蹭上三奶奶甜美的饭菜。父亲做事也是常想着三奶奶，买东西总买双份，一份是我家的，一份是三奶奶的。我总是跑腿给三奶奶送东西的跟班，三奶奶见了我不是塞吃的就是塞玩的，感觉在三奶奶那里，就好像到了聚宝盆里。
三奶奶走路很轻，大抵是裹了脚的缘故。她个子不高，大约一米四，上半身很丰满，胸脯总是挺得很高，下半身像巴掌大的脚支撑着，我好几次想，万一一股大风吹来，是不是我就吃不上她做的饭了。还好，每次我这样的猜想都被三奶奶稳如磐石的脚打破了。她依旧经常像踩高跷似的站在门口的高台子上，做自己喜欢的事：“咕咕咕”地喂鸡，弓着身子泼水，弯下腰捡东西，翘着二郎腿纳鞋底，眯着眼睛晒太阳，歪着脖子抽几个姑妈从城里买来的香烟，像看护孩子一样看着堂屋前的苹果树……
三奶奶喜欢安静，但不是太吵闹的安静，尤其午休时间。村里很多和我一般大，比我大些的孩子，习惯三五成群到三奶奶家院子前面的空旷地带玩耍，有时哭声、喊声、骂声、吵嚷声、尖叫声系数卷来，甭说三奶奶了，我家都感到发生地震了。母亲跑出去喊几声，根本无济于事。而三奶奶掀开门帘，站在高台上，双手叉腰，用左手食指一指，“嗨，尕子们，你们来我这喊叫来！是吃饱了撑的慌？赶紧回家玩去！”霎时间，刚才吵翻天的景象便像平静的湖面恢复了往常。那些心存侥幸的孩子还想争论什么，被旁边的同伴拉扯着只好回家去了。
玩是小孩子的性，我也不例外。知道了三奶奶的秉性和脾气，也了解了她和父亲及我家的关系，我还是冒着被挨揍的危险经历了一场玩闹。那天，看着三奶奶院子里的苹果，我和同伴约定一起去摘几个尝尝鲜。听着三奶奶睡下了，我们轻手轻脚靠近三奶奶的苹果树，左瞅瞅西望望，不知道该摘哪一个？反正看着哪一个都眼馋。同伴说抱着我，我去摘高处那个泛红色的，我战战兢兢地被同伴支棱到树枝附近，刚摸到苹果时，同伴撑不住了，我一下掉了下来。“啪!”我响亮地趴在地上，难受的直喊疼，同伴像闯了天祸，一溜烟跑了。我也害怕的要命，心几乎提到嗓子眼，三奶奶几天前院子前凶巴巴的样子又浮现在眼前。这下我可完了，不是挨打就是挨骂了，甚至还有被父亲饿几天的可能。三奶奶出来了，快速踱着小碎方步走到我跟前，像抓小鸡仔一样拉起我，问我：“乖孙子，哪摔坏了？想吃给奶奶说，我摘给你吃。摔坏了，就要了你爹的命了！”我一声不吭地看着她，仿佛看到头顶的太阳也不刺眼了，心中满是感动。我第一次明白，三奶奶已经把父亲看作自己的儿子，我是她的亲孙子了！
可是，天公不作美。父亲与三奶奶亲密无间的日子总是短暂的，一场意外，父亲撇下我们撒手人寰，留下三奶奶白发人送黑发人。乡邻都说留下这可害苦母亲和孩子了，亲朋好友一个劲地诉说父亲的在世恩德，三奶奶不说一句话，没哭一声地招呼乡邻操办父亲的后事。她不像是鬓角斑白的老人，更像年轻力壮的小伙，一个人跑前跑后。一会儿看看厨房的祭祀做的如何，一会儿看看纸活做的怎样，一会儿看看物品购置的怎样，她的眼神悲伤中透着坚定，愤怒中含着怨恨，但事已至此，活着的人还要继续生活！正当我们为父亲的坟地选在哪里纠结不已，吵嚷时，三奶奶进来了。她坚决地说：“这还用商量？陪自己的母亲吧!”三奶奶不是个文化人，但说出的话像是哲理。在家族传统里，去世的有病家人是不让进祖坟的，奶奶当时有病，坟地就在离祖坟不远的左下方，说是互相守望。三奶奶念及父亲很小就没有和奶奶相处，希望母子地下相聚，这是多么真挚的情怀。即使后来我知道，三奶奶也希望父亲的坟地留在她的旁边，但谁让父亲比三奶奶走的早呢。
父亲的葬礼很简单，但吊唁送行的亲朋好友很多。三奶奶一声都没有哭。在父亲躯体即将放入棺材，钉钉封蜡时，三奶奶也只是乜斜着眼瞅了一下，旋即念着她的经，一声比一声大。仿佛不屑于其他嚎啕大哭的姑姑、姨姨、叔叔，又似乎是平日午休时的睡觉。我那时很不理解三奶奶的无情，好几次都悄悄问她：“奶奶，你不难过？”她轻轻地说：“人死不能复生，让逝者安静。”
这句话在以后的岁月里我经常会听到。父亲去世后，我们按照三奶奶的要求搬进了她的院落。这让村人很是不理解。但从母亲口里得知，三奶奶念及我们一家子人多，挤在两间屋里很辛苦，况且孩子们都在长身体，三奶奶便和父亲商量好了，把她的住宅低价卖给我们。说是卖，实际上就是送给了我们。我们住在三奶奶的房子里直到几个姐姐出嫁，我和弟弟都考上大学，因为住房改造，原本属于三奶奶的住宅才变了模样。而三奶奶，搬到我们镇最负盛名的寺庙里去住。我那时百思不得其解，她为什么不和我们一起住，偏偏要去那么远，人又那么少的地方？
父亲之前告诉过我们，要对真心关心我们的人感恩，要知恩图报。三奶奶孤苦伶仃，女儿离的远，几个月不见来看一回。我和弟弟经常会把三奶奶接回来住几天，圆父亲的愿望，也表达我们深深地感激。
三奶奶很是硬气。每次把她用手拉车接来，回去时总要坚持用那裹的很小的脚，从队里走向村里，再从村里走向镇上。我很想找个车把她送了去，他非常生气地说：“好好学习去，别浪费时间。”于是，那下雨天泥泞，夏天尘土飞扬的小路上，总能看到一位像踩高跷似的老人，踱着方步挪向远方。
有时，我带着三奶奶喜欢吃的糕点去寺庙里去看她，她听到我在门外的喊声，顾不得系好鞋带，一颠一颠地跑出来：“我的乖孙子看我来了。快进来，快进来！”进了屋，她一边乐颠乐颠地给我找姑妈拿回的零食吃，一边摸着我的头，拉着我的手，盘腿坐在炕沿上，难过地说：“奶奶做不动饭了，一顿做两顿的，你就吃点零食吧。”我点头答应着，她和我又聊起父亲以往的故事，说父亲的确是个全才，教书、做纸活、拾掇庄稼、砌墙、换炕、剪树，样样精通；父亲也是个仗义的人，经常帮助有困难的人。可惜这些本事都没有好好传给我们就走了。听着三奶奶如数家珍讲父亲的故事，我伤心的情绪好了很多，也感觉只有母子情深才能这样吧，而且和三奶奶在一起，心里是温暖的、踏实的、安静的！
后来，我考上了中专，要去其他县市读书了，见三奶奶的机会就少了。只是每次写信总会问及她，弟弟忙于学习，每次都是轻描淡写地说一下。放假了，我总要去和三奶奶坐一坐，和她说说话。我给她讲城市里发生的有趣的事，讲宿舍里来自四面八方的同学的异同，讲大城市的繁华与热闹，讲村子里没有的稀奇事，她仔细地聆听着，快乐地笑着。完了再三叮嘱我：“尕子，为人处世一定要真诚，要多行善事。”看着她微微舒展的眉角，我不住地点头，而她像个开心的孩子。
得知三奶奶去世，是在一个黄昏。姑妈打电话说：“奶奶快不行了，她希望看你一眼。”由于在离家很远的山里上班，我无法赶去见三奶奶最后一面。只听得电话那头，哭声连天，平时不爱哭的二叔也大声嚎啕着。姑妈说三奶奶给我留下一句话：“如果想我，记得每个纪念日多给我端杯茶。”
多年后，我终于明白，三奶奶不哭，是把坚强留给我们；把房子留下，是把给予人温暖的品行留给我们；留下几句话，是把“少说多做”留给我们。经历岁月的洗礼与沉淀，我渐渐懂得亲人传承的永远是值得回味的经典，无论在世与否，记忆不会风干。
三奶奶，我一定会给您端杯茶！[1]
作者简介
焦自强，笔名,雨肖 ，大学本科，宁夏中卫人，中卫市作协副秘书长。