怀念北方温暖的冬日(张和亮)查看源代码讨论查看历史
 |
《怀念北方温暖的冬日》是中国当代作家张和亮写的散文。
作品欣赏
怀念北方温暖的冬日
冬至前后，南国的冬日气温才很不情愿地降到接近零度，风有些凛冽地吹在脸上，道路被刮得发白，还打算继续与冬之肃杀抗衡的绿色生命昼夜之间元气大伤，没了生机，天地之间一派萧条凄冷。一种久违了的故乡的冬天的感觉弥漫着我，这让我更加念起北方温暖的冬日了。
北方的冬日何以温暖？
是啊，北国之冬，“千里冰封，万里雪飘”，气温常在零下甚至零下十几度，西北风又冷又硬，一刀一刀地吹。天寒地冻，到处都结冰：河面、地表，屋檐下、水缸里，甚至人们的头发、眉毛、胡子上……，有时，迎着呼啸的西北风赶路，你必须保持身子倾斜的姿势才能前行，连呼吸都被风逼得困难。为了抵御寒冷，人们便以棉袄、棉裤、棉帽、棉鞋、棉袜、棉手套、棉大衣等各种各样最能保暖的棉装，把自己包裹得严严实实，充分地感受棉衣带来的温暖。
因为严寒，北方就有各种各样的取暖设备：火炉、热炕、地热、暖气、电褥子……即使屋外冷风吹彻，寒气侵骨，屋里往往热气喧腾，温暖如春。外面愈是寒冷，屋内愈显暖和。所以，在北方严寒的冬日，你实际上很容易有温暖的感觉。
我是在大西北的农村长大的，对取暖的火炉情有独钟。小时候家里穷，买不了多少炭，冬天只年迈的爷爷的屋里添个火炉。我印象中，那时农家有两种自制的小火炉：其一是土做的，短桶状的炉身是由一块大的土坷垃削制而成，中间掏出筒状炉膛，生火架炭，炉壁用泥抹得溜光，白居易诗中“红泥小火炉”大概就这个样子吧。后来因为泥炉容易摔烂，人们又以旧铁片卷制成炉子，那样子活像我们现在见到的大点的缠线辘轳，只是在下头装三只小脚可供其架空站立于炕头上。不管是泥做的还是铁制的小火炉，皆高只盈尺，中间赘好土后成小碗口粗的炉膛只四五块碳即可填满，故没法装排烟筒，所以每生炉子或添炭进去，便要大开了窑洞门排烟，取暖有点得不偿失，但老人怕冷，冬天炕沿上置一小火炉便心理上觉得暖和多了。于是乎整个冬天，爷爷便留恋炕上炉边坐卧，或喝茶看书，或笑看儿孙们进进出出，忙忙碌碌。外面干活冷急了的时候，爷爷常唤我们到炉边烤火，若是泥炉，可直接把双手围拢于炉壁上暖，一种绵实的温热感直入肌肤。铁皮炉就隔空烤热手脸继续忙活。空闲的时候，我们就上炕和爷爷一起围炉取暖，听爷爷讲故事，跟爷爷认几个字、念几句诗，其乐也融融。
后来日子渐渐好转，院子里盖起了平房，也买来了国家标准生产的大铁炉子，再后来又换成了“烤箱”炉，皆安放于屋子中央，有排烟筒接出屋外，在屋里架煤炉取暖安全也干净卫生多了。外出归来，但见屋檐下伸出的烟筒炭烟袅袅，空气里似乎还飘着一种特殊的煤炭燃烧的香味，就知道屋内炉火正红，还没进屋心先暖了。待进得屋子，红通通的大火炉和暖烘烘的热炕头让室内满溢温暖，即使再阴冷的冬日，身心也立马热乎起来。只是屋里烤火的爷爷久已不在。
在北方的窑洞或平房里，冬日最惬意之事也是这围炉了。围炉之乐一般在饭后或大家都闲下来的时候，一家老小，或亲朋好友，大伙以炉子为中心，团团而坐。炉台置一果盘、三五茶杯，炉火上坐一壶水，壶水不断发出咝咝的响声。炉火越烧越旺，把炉边人暖和得满脸通红。大家嗑瓜子、喝茶，烤火、谈天，东家人、西家事、光阴、日子、收成、庄稼、儿女……都是聊不完的话题，此时，窗外呼呼的北风声，四野的牛羊鸡犬声，隐约在耳，屋里却满是温暖友爱和欢声笑语，“天伦之乐”，即是如此吧。若是逢了窗外有纷纷扬扬的雪花漫天飞舞，围炉闲话便更是一种快乐而温馨的享受了。
围炉读书也妙不可言。北方的冬日里，天凝地闭，很多事都不好做了，在我看来最是读书的好时光。搬一躺椅于炉边，或坐或卧其上，把一卷书，悠闲地看。当一页页饱含真情和机趣的文字融入心田时，你便会觉得那一行行字亦如身边这燃烧的炉火，美丽的文字就是另一种意义上的火焰，它放射出来的光芒足以照彻灵魂的任何一个黑暗的角落，悄悄暖热你寂寞疲惫的心。
北方城市里的楼房都用暖气，各屋都沿墙装有暖气片，供暖时节连片贯通的金属管里整日热流汩汩，不断向外散热，省去了生火炉的麻烦，也少了围炉取暖的热闹，然冬日室内温暖的感觉有过之而无不及。
北方的冬天，带给人温暖的还有那烧得火热的土炕。在北方农村，土炕是一个家最要紧最核心的部分，没有热炕就是没有温度的家。最早搭建和垒砌土炕的全部材料就是土（现在为求美观，炕沿和炕墙用上了砖头甚至瓷砖）。土和的泥，土夯的柱子，土打的炕面。一炕既成，在平展展的炕面下，在分分割割又连通一气的炕洞中，就可以奔走和升腾烟火。有了火的加入和参与，便有了土炕的热情和浪漫。土炕最原始也最科学，把火和土结合得那么直接那么巧妙又那么自然。我很崇拜和感谢先民们这个简单而伟大的创造，通过火炕使后人拥有了一片永远温暖的土地，拥有了睡梦稳固的支撑和抚慰。因了这土炕，才有了乡间家家户户平凡而又浪漫的日日夜夜，才有了农家祖祖祖辈辈平静而又热烈的岁岁年年。寒冬里，老家人招呼客人最热情的方式就是快炕上坐吧！上了炕，您冰冷的手脚会立马热和，血脉因之畅通，全身为之轻松。若您关节不适，热炕上烙着最舒服了。夜阑人静，朔风呼呼，火热的土炕、厚实的棉被会让你舒坦而幸福地酣然入梦。
作者简介
张和亮，宁夏彭阳人，浙江德清三中（高中）语文教师。