想爹(金梅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《想爹》是中國當代作家金梅寫的散文。
作品欣賞
想爹
那天看到了一首關於父親的詩：
想給父親做一回父親
父親老了/站在那裡/像一小截地基傾陷的土牆/國慶節我趕回老家/父親混在村頭的孩子中間/固執地等我/父親對我的態度越來越像個孩子
我和父親說話/父親總是一個勁地點頭/一時領會不出我的意思/便咧開嘴沖我傻笑
我和父親一同回家/胡同口的人都扭着脖子沖我倆看/有一刻/我突然想給父親做一回父親/給他買最好的玩具/天天做好飯好菜給他吃/供他上學，一直念到國外
如果有人欺負他/我才不管三七二十一/非擼起袖子/揍狗日的一頓不可
我竟看得落了淚。
我想起了我的父親，我的爹。
父愛，就像窗前明亮而溫暖的陽光。不管我是躲在陰暗的屋子裡，還是流浪在異鄉的街道，父愛的陽光一直無邊無際地傾斜下來。恰如一張網，溫柔地把我籠罩。
01
六歲前的記憶，簡單而蒼白。古老的鏡框裡沒有你抱我的影子。只在一張發黃的老照片上，美麗如花的娘親懷裡有我憨憨的、粉嘟嘟的笑臉。更多的記憶源自古木架下絲瓜藤長長的觸鬚。裊裊炊煙里，被老祖母牽着的我快活地撲向和你一起從田間歸來的娘親。而你，只是在一旁幸福地笑。
七歲那年，我上了幼稚園。小夥伴們花花綠綠的糖果吸引着我的目光，誘惑着我的腸胃。那時，有一種紙包裝的山楂片，一毛錢好多。他們津津有味的咀嚼刺激着我對它味道的想象，做夢都想知道它的滋味。當時，娘親每周給我五分錢的零用錢，是買本子或鉛筆用的。
一個偶然的機會，我在祖母床上的被褥下發現了好多毛票，它們被一層層布包着。「罪惡」的念頭萌生了。平生第一次，也是最後一次，我做了小偷。我擁有了夢寐以求的美味，並慷慨地與小夥伴們分享。
那是個冬天的下午，我正在幼稚園聽阿姨講故事。窗外閃過爹的臉，然後我被帶回了家。路上我不敢看爹的臉色，現在想來，該是鐵青的。
起初，我矢口否認，謊稱是一個叫迎春的女孩給我的錢。我並沒有想過，在那個求溫飽的年月，父輩們恨一分錢不能掰成兩半花，誰會給誰錢？
爹讓我站在牆根，不承認就一直站下去。我站着不說話，我想我是繼承了爹的倔強。最終，我還是被老祖母領走。
第二天，我像往常一樣去了幼稚園。不過，從那天后起，我再沒有拿過不屬於自己的東西。因為，我一直記得爹那張鐵青的臉。
02
上小學那年，我八歲。開學第一天，娘親給我背上了她親手縫製的紅色花紋的小書包。爹從抽屜里拿出五塊錢，是學費。臨出門前，爹打理一下我的羊角辮。直到現在，我依然記得爹當時的笑容：和善、鼓勵、慈愛。
那時，我是很勤快的。每天下午放學後，做完作業便打掃衛生。當時家裡養了一頭紅棕色的高頭大馬。我按時清掃馬廄，牽它回家。爹每次從外面幹完活回來，看到家裡齊整的很，我便從他臉上讀到了一種欣慰。
爹是屬於沉默寡言的。小學中給予我的鼓勵雖是寥寥數言，卻總能激起我的鬥志。所以，第一名總是我的。
那年月，麥子總是不夠吃，幾乎家家戶戶都要用玉米活面做窩頭填補。窩頭，金黃的，卻粗硬的很。冬天生爐子時，在爐火上一烤，焦酥、香味撲鼻，父親叫它「黃金塔」。我總是把皮揭下來，剩餘的給爹。娘親挺着大肚子，幸福地看着我們父女上不了台面的吃相。
春節過後，小弟出生了。爹給小弟取名叫「斐」。那時我並不認識這個字，還是查字典才曉得的。爹文化水平不高，卻給小弟取了一個頗有才氣的名字，心中暗暗對爹有了一種敬佩之意。我叫青青，是娘親起的，我也很喜歡。娘親跟爹一樣有水平。
考初中時，娘親提議給我包碗白菜肉餡水餃——當時是一種奢侈品，過年才有機會吃的。可娘親還要照看小弟斐。於是從來不下廚的爹「親臨第一線」。一陣熱火朝天，終於看到盛到碗裡並不十分規則的水餃，我心中充滿了對爹的感激。
03
帶着爹給我做的水餃味，我上了初中。學校在鎮上，我住校，每周回家一次。
如此這般，在學校搖搖晃晃的木板床上，夢中總會有娘親如花的笑靨，還有爹慈愛憨厚的臉龐。
大約中學的生活平淡無奇的很，現在回憶起來的，只有因我貪玩而考取的少許的分數和每周回家時娘親做的香噴噴的飯菜。
唯一的插曲發生在初三那年。臨近中考，學校開家長會，是娘親去的。內心我是多麼希望爹能去啊！可爹為什麼不去？難道這是「高中事件」的引子嗎？（其實現在，我也並不知道當時父親真實的想法是怎樣的。）
04
蒼天厚待我，我以優異的成績考取了縣一中，那是我們縣的重點高中。聽大人說，考上了一中就等於考上了大學。我正憧憬着美麗新世界，爹一句「高中別念了」讓我的心沉入了冰窖。
是在炎熱的夏天，蟬躁人愈煩。我知道爹為什麼不讓我念了，——我是女孩子唄！遲早是要嫁人的。
任憑老祖母和娘親如何勸說，爹始終不鬆口，只一句：「要上你們給她交錢！」那時我甚至求助於舅舅和姨媽，但無濟於事。
我沒有絕望。整個夏天，我拿着一根綁着塑料袋的長竹竿，沿着溝溝沿沿尋找蟬殼。蟬殼可以作藥材，能賣到較客觀的價錢。我天天找，全然不顧荊棘劃破了我白皙的雙腿。我一共找了二斤，好象賣了幾十塊錢。
通知書來了，九月份開學。不到三百元的學費。我掙的錢與學費相比，可謂杯水車薪。心中頓時充滿了對爹的仇恨。
我給富裕的姑媽寫了一封信，想請姑媽援助我，可信終於沒有寄出。一籌莫展之際，我想到了外婆。
那是一次盛大的家庭會議。外婆、舅舅、姨媽、妗妗、祖母、娘親、爹，還有我。最終，大約爹承受不了太多人的喋喋不休，終於答應讓我先上幾天。我很高興，可對爹的怨恨有增無減。自此，一直到上高二，整整一年，我沒有喊過他一聲爹。
05
家裡種了不到一畝棉花，正是豐收之際。一個周末，我騎單車從縣城回家。只有老祖母在家。
於是我來到了棉田，只有爹一人在拾棉花，沒看到娘親。我仍扯起嗓子喊：「娘！娘！」爹聽見了，大聲說：「你娘在你嫂嫂家。」我轉身就走，不跟這個是我爹的人說一句話。
那是我記得很清楚的一次。娘親對於我和爹之間的冷戰也束手無策，因為她深知我倆都是倔強的人，誰也不肯向對方低下高傲的頭顱。
我既不喊他爹，也不跟他說話，一句也不。每次回家，我只興致勃勃地給娘親講學校里發生的趣事，爹只在一旁默默地聽，偶爾吸一口煙。現在想來，我幼稚的報復行為對爹是多麼地殘忍！
「冷戰」終於有機會得到緩解。一次放假，快到家時輪胎沒了氣。只好推着走，氣急敗壞的。
爹見到我，喜笑顏開。拿出剛買的蘋果給我吃，然後給我修車子去了。我的心有點疼，可終於沒有言語。又要離家了，爹特意給我做了個木匣子，配上鎖，讓我在學校放貴重物品用，還給我裝滿了桃子、點心。我的眼淚終於流下來，在轉身的一刻。
06
從小到大，爹和娘親很民主。所以我的個性很強。任性、自由、固執、背叛。高一高二，我一直在班裡處於二十幾名的位置。因為我大部分時間都用在了看小說、打乒乓球上。到了高三，緊張的氣氛仍未感染到我，我依然我行我素。
班主任孫老師教數學，很嚴肅。我雖有些怕他，卻終每當一回事。那次因為看小說過了火，孫老師讓爹把我領回家，說要我好好改造，三天後再說。
那時我和爹的感情已經很融洽，爹騎了一個多小時的車子趕到學校，回去的路上，我們什麼話都沒說，爹也許因為氣極，我則是無言以對。驕陽似火，那一刻，我突然想起了幾年前上幼稚園時因偷祖母的錢被父親領回家的情景。我有些害怕了。
終於到家，娘親也在。爹一言不發，只是坐在板凳上吸煙。我默默地回到裡屋，娘親跟了進來。這時，爹大吼了一聲：「死丫頭，好好想想，寫份檢討給我！」
當天下午，爹便領我去了學校，帶着我的檢討。我們都沒有吃午飯，雖然娘親執意讓我們少吃一點。
我不知道一個小時裡，爹和孫老師都說了些什麼。終於，我又坐在了教室里。然後爹回去了。那天，爹騎了近一百里路。後來，娘親告訴我，爹的腳都腫了。我的淚又來了。
07
那時，距離高考還有半年。我想我得努力了，因為我不能讓爹和娘親失望。
我過了半年的煉獄生活。
08
十八歲時，我考上了大學。這足以令爹和娘親欣慰。說起功勞，孫老師功不可沒。雖然當時我曾對我的老師抱以孩子似的極大的不解與怨恨。
讀書、寫信、戀愛，構成了我大學生活的全部內容。男朋友是高中同學，而且中學時代我曾去過他家。當然，這是瞞着爹的，只有娘親知道。娘親曾說：「這要讓你爹知道，非打斷你的腿不可！」我想爹並不願他的女兒早早地踏入青蘋果樂園。
現在想來，爹必定知道我們之間的事，只是沒有點破罷了。因為我的他的女兒啊！
畢業了，這段感情也無疾而終。令爹開心的事情是大學畢業後我自己應聘到一所中學，沒讓他操心。提到我，爹是自豪的。
09
那年，我來到了這個依山傍水的小城。第一次，是爹送我來的。爹很高興。
每次給家裡打電話，娘親接的時候居多。偶爾爹也接過，但每次說不了幾句，就把電話給娘親，然後站在一旁滿意地聽。我知道爹雖話不多，但對我的愛戀一點不比娘親少。
10
我是個幸福的女子。因為有了爹和娘親長長的牽掛。
一直以為，「爹」這個稱呼比父親和爸爸更能表達人類最原始的情感，雖然我也是叫他爸爸，在別人面前說自己父親怎樣怎樣。
但是今天，我願叫他一聲：「爹！」
女兒想您了！[1]
作者簡介
金梅，筆名我的張愛玲,原籍濱州，現居臨沂蒙陰。