愧疚的历书(乔山人)查看源代码讨论查看历史
 |
愧疚的历书是中国当代作家乔山人写的散文。
作品欣赏
愧疚的历书
在信息化高速发展的今天，历书与我,就像是一件尘封已久的古物，甚是遥远，但却和我的生活息息相关。
父亲是个房木匠，一辈子为人建房造屋，手艺精湛，威望颇高。每逢有人请他盖房子，本着对主家负责的态度，他都会拿出老黄历来，查看哪天适宜动土，哪天又是上大梁的好日子。过去的房木匠不只是盖房子，嫁女娶媳的箱子、银柜，老人驾鹤西去的寿材都得会做。特别是给老人做寿材的最后一道工序，便是主家举行的胶木仪式，是谓告知其亲属，在老人“新居”完工的最后一天，前来披红搭彩，共同庆贺。
因为事关家族兴旺，后辈儿孙薪火相传，胶木的吉日则尤为重要。这时候的父亲又会拿出他的老黄历，帮主家选择一个比较满意的黄道吉日。若距离吉日时间过紧时，父亲就会和他的徒弟们加班加点，赶在吉日到来之前完工；如果时间宽裕，他们则会让后面排队等着盖房的主家再等等，等到吉日胶木完工后再去他家。
父亲看历书不光是为了选择吉日，更重要的是掌握庄稼种植、收获的最佳时机。每年四时八节的时分都源于历书。碧如清明节，既是“二十四节气”之一，也是传统的祭祖节日。它不仅在农业生产方面起着指导作用，同时还影响着古人的衣食住行和文化观念。再如，2020年的清明节是公历的4月4日15点39分，农历庚子年三月十二号15点39分。有些青年人不懂时分，一大早就夹一卷烧纸给祖先去上坟，父亲拦住说，下午3点多才清明，现在着急干啥去？
被拦下来的人搔搔头不好意思地说，“不知道么，完任务乱上呢。”
“那可不行，敬祖先祭祖宗的事贵贱不敢乱来。”父亲语重心长地说，“不懂不要紧，历书上都有，拿出来看看就知道了。”
清明过后谷雨至，父亲提醒我：“老人常说‘谷雨过后，种瓜点豆’，该种豆子了。”
刚种上豆子没几天，夏至紧跟其后。父亲又催我：“种麦不离八月土，种秋宜在夏至头，该种早玉米了。”
一晃秋天到了，父亲再次叮咛我，“白露高山麦，寒露种大麦。‘高山麦’指的是长武、彬县一带，咱们这儿白露种麦有点早，过了寒露就迟了，秋分过后正合适，你一定要记住，千万不敢死搬硬套。”
历书，在父亲的生活里尤为重要。已过耄耋之年的他常常手持历书，戴着老花镜,坐在门前的柿子树下认真研读。有村民就开玩笑说父亲是村里的老先生，其实父亲根本没上过学，解放后在识字班认识了一些常用字，加之喜欢看书，经常向我或邻居家小孩讨教不认识的字，日积月累，大部分常用字就都认识了。
一般村民娶媳嫁女，都会提前找阴阳先生写婚书。婚书的主要内容是新娘衣冠、开面、梳妆、上下轿的方向、时辰等事项，最重要的是娶送男女客人，忌哪些属相必须提前告知。对于非出面不可却又忌属相的客人，怀里揣一本老黄历是最有效的防范措施。往往在这个时候，就会有村民火急火燎地跑来找父亲，讨要过时的老黄历，犹如陈年老窖，年代愈久愈浓。
这时候的父亲会不慌不忙地从炕席下，取出一沓经年老皇历教训道：“操的啥心，这么大的事屎憋尻门了才着急，老早做啥去了？”主家陪着笑脸，任由父亲数落。接过父亲精心挑选的老黄历，千恩万谢地跑了。
每年腊月集市上，除了购买年货，来年历书也是父亲的必买品。后来年纪大了，去不了集市，便有小商贩到村里叫卖对联、历书和六神的画像，倒也方便了父亲。看到父亲这么钟爱历书，我就对父亲说：“这点小事交给我就行。”可父亲不放心我挑选的历书内容，每次都要自己亲自挑选。
我的小儿子在部队当兵，每年乡镇府都会送来一张大年画，年画下面就有日历。我将每年的大年画贴在父亲的炕头，方便他查阅。父亲却说，年画好是好，上面却没有入伏、交九的时间和各项禁忌，还是历书好。
2019年腊月，行动不便的父亲几次交代我购买历书，当时记着，一忙就忘了。看到父亲一次次失望的眼神，我暗恨自己忘性太大，下决心下次到集市上一定要买，而且多买几种版本供父亲挑着看。没想到一场突如其来的疫情将大家困居斗室，集市更是空无一人。我心急如焚，好不容易盼到疫情缓解，四月份的集市上却早就没了历书。
因工作关系，我几乎走遍了周边大大小小的乡镇县城，每到一处我都会直奔新华书店，书架上却没有历书的踪影，摆地摊的小商贩看外星人似地嘲笑我：“现在才几月就买历书，也太超前了吧？”得知我要买当年的历书时，小摊贩遗憾地说，过年时没卖完的历书都返回厂家了。看着父亲手持过时的老黄历，忧郁的眼神望着天边的那一片蔚蓝，我心如虫噬，恨自己年前太大意，使父亲破天荒地没了历书。
有一次，我在县城新华书店突然发现了一本厚厚的万年历，尽管每年只有两页，却是从清朝到今后百年的历书啊。当父亲惊喜地接过砖头厚的万年历时，兴奋的神情溢于言表。
第二天，父亲却失望地说：“万年历好是好，却不实用。一年就两页，和年画一样，只有阳历和农历，没有咱想看的内容呀。”
“先凑合用着用，年底了我一定给你买最新的历书。” 我无奈地安慰着父亲。
“没事，活了一辈子，老规矩都在心里头装着呢。” 父亲笑了笑说。
人常说，“天有不测风云，人有旦夕祸福”，我怎么也没想到，父亲突然于七月十三日无疾而终。我的肠子都悔青了！父亲终了都没等到他的老黄历，这都是我大而化之造成的啊！
父亲走了，我的心空荡荡的，偌大的院子静谧而萧瑟。入伏都几十天了，我却傻傻地问邻居，天咋这么热，不会是入伏了吧？邻居惊异地睁大了眼睛， “你没发烧吧？伏天都快要结束了。”
我突然意识到，父亲不在了，作为人父的我，是不是也应该知道四时八节的具体时分啊。[1]