慈愛無聲(王荔)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《慈愛無聲》是中國當代作家王荔的散文。
作品欣賞
慈愛無聲
這兩天，我特別害怕接到家裡人打來的電話，因為外公一直在重症監護室。十一月十五日，悲痛的時刻還是來了。在驅車匆忙趕回家的路上，婆娑的淚水占據着整個車廂，沒有告別的離開，等待不了的永別，外公與我們就這樣陰陽兩隔。
外公是老實的農村人，兄弟姐妹四個，因為時代和觀念的原因，親情冷漠。最小的兄弟為了修房子，對外公大打出手；用泥土堵塞後房的排水溝，下大雨時，家裡就成了水稻田；因為土地分割問題，用土火藥槍打傷二舅的腿，外婆哭着要去找人拚命，外公不讓，嘴裡總說：「原諒他吧」。
年輕時，僅靠着家裡的幾畝農田和泥瓦匠的手藝維持着一家八口人的生活。在那個沒有現代化機械的農村，一到農忙時節，一家老小就都得傾力勞作，大大小小在田地里忙碌的身影與遠處的青山形成一幅古拙的農耕圖。到了飯點，外婆就領着最小的女兒回家做飯，其他人繼續在地里幹活。如遇到高溫天氣，中午沒有辦法耕作，從傍晚開始，一家人借着月光勞作直到深夜。聽小姨說，外公總是最後一個回家的人，一回到家就躺在藤椅上直接睡着，第二天一大早就又忙碌在農田里。遇到農閒里，鄰人們就會請他去打灶、翻瓦、做木工等等，只要是農村的建築活，沒有外公不能幹的。由於外公的手藝過硬，幹活又實誠，方圓幾十里都會有人請他去，他們也都會按農村手藝人市價給相應的報酬，以此維持一家老小的生計。無論農忙還是農閒，外公總閒不下來。也正是因為這樣，六個子女才能在那個缺吃少穿的年代順利長大、成家。
外公一生好強。膝下有七個兒女，第一個兒子夭折在襁褓中，外婆哭得死去活來，外公沒有哭，可他整整一年沒有笑過，每天晚上都會在夭折的兒子墳堆旁點一支煙，坐兩個小時。後來，有了現在的大舅，大舅出生那天，外公笑了。天有不測風雲，活下來的大舅12年前患鼻癌不幸離世。大舅出殯那天，外公坐在院子的樓梯上，眼睛直盯着送葬的隊伍消失在路的盡頭，外公沒有哭，只是拖着沉重的身軀扛着鋤頭徑直走向農田，不停地用鋤頭翻挖水稻田，白髮人送黑髮人的心痛都在手中鋤頭翻挖的泥土裡。
最讓外公操心的是小舅。在九十年代的農村，25歲沒有成家的男性，總免不了受到左鄰右舍的閒言碎語。外婆是最着急的，經常不停地念叨小舅，應該多與人交流，對人要和氣一些，哪個姑娘可以再接觸接觸，還四處打聽找媒人介紹，可外公從來不說一句。那時候，每當家裡來媒人，外公總會忙前忙後地跑集市買東西呀，殺雞呀，去鄰家買雞蛋呀，六十多歲飽經風霜的老人卻像一個年輕小伙子樣有用不完的勁。然而，每次都是媒人來一次後就沒有下文了。有一回，一個媒人帶來了一個年輕姑娘，說是可以考慮相處，但有一個要求，必須要把土坯房修成樓房。從那以後，外公總是早出晚歸，背越來越駝了，外婆也瘦了不少。一年後，兩層漂亮的小樓出現了，搬新家那天晚上，我和外公坐在樓頂數星星，他那打着蒲扇的手又多出了數不清的裂紋。
外公對我總是很嚴厲，從小就是留守兒童的我沒少挨他的批評，可他從來不打我。問外公要零花錢是最難過的事，每次都要在該有的數量上打八折，那幾年，我總有一個難以釋懷的想法就是外公為什麼要「剋扣」我的零花錢。後來，我不再是留守兒童了，母親來接我的那天，外公塞給她一個布袋，媽媽說，那是外公從我的零花錢里節約下來的，足足一萬多。二十多年過去了，我與外公的點點滴滴成了我最甜蜜的回憶。
我的外公，最終還是倒在了他揮灑過無數汗水的那片土地上，頑強地在醫院裡撐了一個星期，依然沒能逃離死神的魔手。外婆總說，外公的病是累的。是啊，年輕時拚命幹活不能依靠誰，年老時拚命幹活不想依靠誰，直到生命的最後也沒能停下操勞的腳步。
外公啊，月光下，我仿佛又看到了那個肩扛鋤頭朝田間走去的身影，很長很長……
作者簡介
王荔，中國散文網簽約作家。