我为父亲画像(泮庆荣)查看源代码讨论查看历史
 |
《我为父亲画像》是中国当代作家泮庆荣写的散文。
作品欣赏
我为父亲画像
对现代人来说，拍张照片，那是分分秒秒的事，手机相机随时都可。然而，二十年前，有人甚至一辈子都没怎么照过相，乃至人不在了，找张照片都难，我的父亲便是这样。找寻不到父亲的照片，我就想给父亲画幅，我不懂绘画可又不甘心，所以在父亲逝世二十周年之际，我就用文字涂鸦了出来，聊表心中不尽的思念。
一粥一饭当思辛苦 父亲蹲在地上，一边把煞过的柴禾填进灶膛，一边把柴禾中落下的黄豆粒啦、麦粒啦、玉米粒啦等等，凡目之所及，均入股掌，几天下来，能有大半碗之多。父亲分门别类地将它们归入大部队——粮囤，与自家姐妹团聚，后会再选当口，集中发挥它们的巨大能量——或卖钱或磨成粮面。这是在母亲、妹妹和两个弟弟回曹县老家后，父亲在东北做饭时的惯常画面。
那时打粮都是用石磙碾压或用榔头砸，生产力极其低下，作物中难免有打不净的。那时东北农村每家厨房都支有一口或两口大地锅，不论人口多少，煮饭、烧菜、烧水都靠这一口或两口大地锅。那时的父亲总是一边忙着锅里的，一边忙着锅外的；一边忙着灶里的，一边忙着灶外的，天天如此，顿顿如此。那时的我没给父亲帮过忙，父亲也没有喊过我，当然，那时的我只关心扑鼻的饭香和咕嘟咕嘟的煮饭音，这味道这声音让我这颗少年心稳稳的。
少年不知愁滋味。在这幅动静结合的画面中，在画面已成过去的若干年，我悟出了“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海”，悟出了“一粥一饭当思来之不易”，悟出了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这些至理名言的深意。
那时，父亲还很年轻，大约35—40岁之间的样子，他的面目表情在画面中不甚清晰，因为在画面历时四年多的进行时中，我只关注香香的饭食了，父亲的影像在烟气和水汽蒸腾中只是一个俊朗、清瘦的轮廓，但父亲捡拾粮食的动作和触之所及的金灿的玉米、滚圆的黄豆、饱满的麦粒都异常的清晰，我权且将这幅图像命名为《一粥一饭当思辛苦》吧！
父亲的精神
我刚结婚那几年，父亲身上的担子依然很重，小弟弟读高中上大学，大弟弟结婚、离婚，再结婚。有农村生活经历的人都知道，在农村娶媳妇可不是闹着玩的，有扒一层皮的感觉，更何况我大弟弟娶了两回呢！母亲也因为压力山大，总是生病，这疼那疼的，吃过好多药都不见好。父亲后来不知在哪打听着了一个老中医，说是药有奇效。有病乱投医嘛，父亲就是在这样一个心理驱动下，开启了去一个陌生地方为母亲抓药的行程。
还好，这次父亲没有单枪匹马，他约了他的一个表兄弟，我的一个远房表叔，两人结伴而行。表叔也是给身体不好的表婶抓药。说走就走，父亲和表叔头天商量好，第二天就早早地出发了。两人一人骑着一辆破自行车，父亲还不忘在车后梢鞍上捆了一个打气筒，以备不测。时值冬月，清晨的温度很低，能见度也很低，浓浓的雾气笼罩着父亲和表叔，他们那两辆大破自行车不可能装有照明装置，人与车共同作用，除叽哩咣当的声响伴随外，别无其它。
那些年里，大雾天特别多，若干年后才知道那叫霾。那时，各地为发展经济，提升GDP，纷纷招商引资，一些污染企业趁机入驻，随着废气废水的排放，蓝天碧水的良好生态正被逐渐吞噬。
关于这个老中医，父亲也只是道听途说，准确地址他也不太清楚，父亲和表叔是边走边打听。行至中午，两人在路边小店里喝了碗清汤面后又匆匆赶路，听说还被店老板笑话了一通，因为炝锅面要贵上两三块钱，两人坚决不喝。店老板怎会知道父亲和表叔两人的心思呢，两人的心思其实只一个——多抓几副药回家！
至于父亲和表叔几点摸到老中医家的，我不得而知，我只听母亲说父亲和表叔回来时鸡都叫头遍了，外面大雾弥漫，人近在咫尺都看不清面目。刨去吃饭、抓药的时间，我粗略算下，父亲和表叔骑行在路上的时间大约要18个小时，按骑行的最低速度算往返也要200里路。父亲的衣服几乎被大雾漉透，而揣在怀里的中药却温暖无比干爽无比，更为神奇的是，母亲自吃了这个老中医的药，身体竟真的好了起来，直到现在，七十多岁的人了，身体也一直不错。老中医的药应该比较对症，但话说回来，谁能说这全仰仗老中医的药，我感觉不尽然，因为既然是中药，就少不了药引子，而这个药引子我坚定地认为是父亲全心全意的爱。有这样的药引子，所以就有了这样神奇的疗效。
这幅图，我仍没捕捉住父亲清晰的影像，父亲被大雾湮没，脚下坑坑洼洼的土路让父亲和他的大破自行车一上一下地颠簸震荡。没有导航，父亲用心去导了；没有光亮，父亲用心去点了。就这样，跋涉中的父亲让一个家行稳致远了！其实，写到这儿时，我想起了很多词：勤劳、忠诚、担当、乐观、奋斗、了不起等等，这些词汇都能展现父亲的精神世界，也都能成为他精神世界的重要组成，所以，我执著地把这幅图命名为《父亲的精神》。
意志和意志的传承
父亲逝世在二〇〇〇年阴历十月，但那年三月至九月的大部分时间，父亲都在我这里，起初是我装修房子父亲给我帮忙，后来我搬进新房时，父亲说家里农活也不忙，想让我帮忙找点活干。父亲的活好找，都是力气活，这活城里人一般不干，都是农村人来干，这些农村来的人，俗称农民工。父亲也成了一名农民工。父亲先是给一户人家盖房子，是两层楼，这活小，只二十多天就完工了。完工后父亲回家收麦子了，应是芒种时节，父亲再来时还扛来了半袋小杏子，杏子红红绿绿的，特惹人喜爱。父亲说，熟得不好，庄上小孩天天去够，怕等不到熟就没了，所以就提前摘下来了。
父亲接下来干的活是修路，修路也不是轻活，但跟农活相比，已经算轻松的了。父亲每天早早就走，晚上很晚才回来，交通工具也是一辆大破自行车，劳动工具是一把大铁锨，来回的路上父亲总是很牢固地把这两件工具捆绑在一起。修路的活干的时间长，大约三四个月，这三四个月也是一年中最热的月份。晚饭后，父亲会把自己白天穿的衣服都洗了，总是很整齐地晾在院子一角。父亲也会把白天穿的一双布鞋也晾晾，换上我家原来的一双旧拖鞋，拖鞋也许之前被穿得太久，到父亲这没多长时间鞋帮就断了，我发现父亲不声不响地用一根尼龙绳把断开的两部分连了起来，就这样穿着，仍旧不声不响。
父亲干啥都小心翼翼的。我当时住的是一个四合院，厨房、卫生间、仓库等设在东西两侧的配房里，卧室和客厅均设在三间堂屋里。父亲的卧室为西面半间堂屋，这半间堂屋门是直接开向院子的，我们三口的卧室则从开向院子的客厅门进去。父亲除他自己卧室和餐厅外（餐厅设在厨房里），其它房间很少去，包括客厅在内。有时他会站在院子里帮我照看一下儿子，我家那条可爱的小黄狗也会尾随在父亲和儿子旁边，父亲会眯眯笑，也会自言自语说着什么。如果我爱人不在家，吃饭时父亲会开心地说他修的那条路比原来的二倍还要宽，两侧路边还埋了好多管道，很长见识的样子；有时还会告诉我，他们挖的下水道塌方了，得返工，神情很是无奈。我爱人在家时，父亲一般不多说话。
这年的九月份，父亲再次回家，从农民工身份变成农民身份，大田地里的棉花、玉米、地瓜、花生等都籽实饱满地等着父亲呢，完了之后还有冬小麦的耕种，等这些都完成后，父亲会马不停蹄地再把自己从农民身份变成农民工身份。但在二〇〇〇年的深秋，父亲没能完成这样的转换，病魔已经把父亲逼到了墙角，就在那个洒满清辉的夜晚，父亲晕倒在了大田地里……此时，我只想说什么叫“鞠躬尽瘁，死而后已”，什么叫“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。
父亲仅住了七天医院，届时已无法手术，医生说只能象征性地放疗放疗，延长一下；还说，三月也不知，半年也不知。然而，一切都出乎包括医生在内的所有人的预料，父亲只简单地接受了几瓶液体，就带着他未遂的理想和梦想，带着对土地和亲人的无限热爱，匆匆匆匆地走了，匆匆匆匆地跨过了天河之界。时年届半百。
审视这幅图，我几度哽咽，欲罢笔不能。在这幅图中，我近距离地接触了父亲，接触了小心翼翼的父亲，接触了早出晚归的父亲，接触了儿子过三生时硬塞红包给我的父亲，等等这些都是我用文字勾画的形，而父亲的神呢？父亲不停顿地实现着从农民到农民工的身份转换，父亲轻如落叶，但目光炯炯，而此时癌魔早已侵袭了父亲这副经年透支的骨架，就像谁肚子疼谁知道一样，父亲早就知道了身体的大恙，他隐忍不说，他想用意志战胜它，他想用意志实现日子在循序渐进中的飞跃，但一切没以父亲的意志为转移，苍天留给了父亲太多的遗憾，但父亲的乐观和豁达却留给了他的儿女，他的四个儿女在各自岗位上都自强不息着奋斗不息着，生活条件已在父亲目标的基础上不知番了多少倍……我权且将这幅图命名为《意志和意志的传承》吧，用以表现父亲的神，用以自勉。
我不懂绘画，仅靠单薄粗糙的笔触不知能将父亲描摹几许。父亲命薄，如果他老人家能活到今天，活到今天满打满算才70岁，他定是一个幸福的人，生活在这样一个幸福的时代，谁人能不幸福！父亲不知道，他走后的第三年，国家开始全面取消农业税，农民种地不交钱，而且还有粮食补贴；父亲还不知道，现在农民人人都有医保，看病住院国家财政都负担着相当大的比例；父亲更不知道，昔日破败的村庄，已变为宜居宜人的新型村镇，条条大路宽阔平坦，纵横阡陌间，通向乡村振兴的壮美画卷，通向诗和远方……
“神女应无恙，世界殊。”在全国人民决胜全面小康、决战脱贫攻坚的2020年，我给父亲画像。我相信，蓝天白云下，青山碧水间，人们心中满满的获得感、幸福感，已让我于不自觉中将父亲图像的格调变得乐观起来明快起来。其实，这正是勤勉一生父亲的真实写照。[1]
作者简介
泮庆荣，女，1970生，副编审职称，中国编辑学会会员、山东省文艺**家协会会员。。