我的大学(王德明)查看源代码讨论查看历史
 |
《我的大学》是中国当代作家王德明写的散文。
作品欣赏
我的大学
在Del Corso里找一個僻靜的座位坐下來，要一杯咖啡，找一本書假裝看一看，好像很有文化的樣子。
許多事，在於你怎樣對待。不習慣吃苦的人，就無法體會最後的甘醇；不習慣拼搏奮鬥的人，就無法走在時尚的前頭。人生就像一杯咖啡，可以有五顏六色的味道，苦是基礎，有苦才有甜。人生就像一杯咖啡，嘗過了才會明白箇中滋味，香甜中包藏着苦澀，苦澀中裹挾着香甜。同一杯咖啡，不同的人喝有不同的味道，也有不同的感受。
墨爾本的大街小巷，到處都是咖啡店。但在這些咖啡店中，我尤愛Del Corso。這是一家意大利店，座落在G，353 Flinders lane。
Del Corso的老闆是一位中國姑娘，叫Emma，勤勞智慧，正在Monash University讀博士。讀書還要經營咖啡店，辛苦是自然的，但也豐富了管理經驗和閱歷。在 Flinders lane地區，保證咖啡的意大利口味是關鍵，這是Emma在經營管理中得出的結論。因此，Del Corso只僱用意大利人，只使用意大利咖啡豆。
喝咖啡，想事情，天經地義。
昨天深夜，柱子發來一張高中時的照片，是他和劉國生的合影。劉國生是他們班的一個同學，兩個人很要好。劉國生一臉的緊張，穿着一身的軍裝，個子比柱子高出一頭來。柱子穿着一件藍色的中山裝，白色襯衣的領子翻出來露在外面，一條黑色的條絨褲子，一雙解放鞋。這是當時中學生中最時髦的打扮了。
一張舊照片，牽出我的青春。
現在的人們，回憶起讀書時代的故事，常常會說，同學就像兄弟姐妹。一起讀書，一起考試，一起成長，說的都是好的一方面。其實不完全，讀書時代，我們年齡都還小，不諳世事。打打鬧鬧，年少輕狂，也是常有的事。只是歲月的想像力就像一支畫筆，給昔日這些調皮搗蛋的小男孩，畫上了一雙美麗的翅膀，讓他們變成了天使的模樣，只留存了純真的美好。
說柱子是我的同學，不準確。他比我低一年級，我們總是結着伙兒一起去學校，放學的時候，再結伴回家或者上山。說柱子是我的髮小，不準確。我們兩個認識的時候，大概已是十歲左右的年齡了。他是發展村的老戶，我是後搬來的。那時候，生活很火紅，我父親作爲曾經的國民黨軍官，是來發展村改造世界觀的。我和柱子能成爲鄰居，是因爲柱子的父親也是一個有問題的人，曾經是一個漏網地主，因爲老家的幾畝薄田被瓜分，在安徽老家待不下去了，逃亡到發展村的，但在「文革」深挖時，被挖了出來。物以類聚，人以羣分，父親們一起改造，孩子們在一起玩耍，當然也就是天經地義的事了。說柱子是我的鄰居，不準確。我們兩家房子的中間，隔着三戶人家，一個吹鼓手，一個典獄長，一個國民黨伙夫，也都是一些有問題的人家。讓「壞人」們生活在一起便於監督，這也是一種創新的工作方法。只是在這個監管區域裏，有一個怪現象，造反派們沒有發現，那就是這些被改造的對象中識字的人頗多，多多少少都讀過一些書。因爲那是一個有問題的年代，所有人的弦都是繃得緊緊的，談及讀書，人們諱莫如深。人與人之間互相揭發、互相誣陷、互相提防是人之常態。但在家裏，父輩們還是要求我們要多讀書，不可放任。柱子的父親在逃亡中除了帶了一些書外，什麼都沒有帶。這些書，成了我和柱子的閒暇尤物，也讓我和柱子學着互相信任，坦誠相見，最終成爲死黨。
所以，說柱子是我的患難朋友，是比較準確的。
我和柱子就是這樣，一起在「戰爭」中學習「戰爭」，在「游擊」中學習「游擊」，在被監督改造中學習文化並一起長大。
在那個火紅的年代，學生們的學習任務很少，玩的時間比較充足。我和柱子雖然不是同班同學，但幾乎是天天同時上學放學，總是裹着伴兒一起走。誰要是稍微晚了幾分鐘，另一個人就會在門口等着，直至等到能一起回家或一起去玩兒。夏天，我們一同上山去弄柴火、採藥材、采蘑菇。兩個人在一起時，總是天南海北，無所不談。冬天，我們還一起去套兔子。每天天不亮，我就會來到他的家門口，喊他出來。如果我晚了，他也會來我家喊我起牀。整整一個冬天，我們並沒有套住一隻兔子。但是，我們仍然堅持着，沒有見到野兔，也沒有學習過野兔的習性，只是憑着直覺去套兔子，雖然到後來也是竹籃打水一場空。只因爲這個目標和信念在堅持着，在這種堅持中，我學會了製作兔子套，進而學會了製作打雀兒的夾子、扣網、彈弓子，學會了扎雀兒籠子和輥蘇雀兒。
俗話說，小滿雀兒來全。
那是一個初夏，我和柱子來到村東南的新立屯打雀兒。新立屯，顧名思義，是一個新建的村莊，它座落在村子東南角五里地的地方。只是這個村莊不同於平常的村莊，它是一個放置靈魂的地方，村子裏的人死了，都要埋在那裏去。它是我們村的公共墳地，一個陰間的村落。
劉奶奶就埋在那裏。劉奶奶就是我家和柱子家中間的那家住戶劉福林的媽媽，是和我家一道之隔的鄰居。劉福林是國民黨時期一個獄警，解放後被發配回老家監督改造。出去的時候，劉福林是全村子的榜樣，書讀得好，老人們教育孩子都是用他來做尺子的，回來時卻成了罪人。但農村人樸實，從來也沒有刁難過他，因爲他當過舊獄警，村子裏讀過小說《紅巖》的文化人也分不清監獄裏的特務頭子「猩猩」、典獄長和獄警到底是什麼樣的關係，就拿「典獄長」跟他開玩笑了，稱他爲典獄長。好在農村人隨和，不介意給別人起外號，他又是個被改造之人，更無話可說。但劉奶奶是個善良人，鄰里之間相處得很好，又是當地的老人兒，大家都敬着她，我和柱子就經常在她家看畫本兒，《秋海棠》《童年》《西遊記》，還有大書，像《創業史》《小城春秋》《紅樓夢》《林海雪原》等，應有盡有，其中《遠大前程》是一本外國書，還是豎版的。春天的時候，劉奶奶死了，說是拉肚子拉死的，也埋在了新立屯。圓墳的那天，我和柱子陪着「典獄長」去給劉奶奶圓墳，白森森的棺材還沒有完全埋好，等着七天圓墳時才能埋好，這是村裏的風俗。那時候生活困難，沒有錢買油漆，就這樣一口白皮棺材安放了老人家的靈魂。人們怕的不是死，而是死後連個棺材也漆不起，就這樣白白的在世上走一遭。
新立屯是一片墳地，不埋死人，不上墳一般是沒有人來這裏的。我和柱子來這裏，就是因爲這裏寧靜，沒有人打擾，各種雀兒、串兒雞、畫眉、松鴨、黃肚囊兒、紅點頦兒多得數不勝數。
我們在新立屯的南頭下上夾子、扣網。
這些夾子和扣網都是我自己親手做的。鄰居家楊哥在村子裏開拖拉機，廢舊的車軲轆里有很多鋼絲，韌性彈性都非常好。我向楊哥要了一個舊車軲轆，把鋼絲扒出來，做了夾子和扣網。我們把夾子和扣網掰開，把夾子插銷插在誘餌器的卡榫上，用土把夾子埋上，僅露出誘餌器。誘餌器的頂端上綁着一個白白的苞米蟲子。綁蟲子要有竅門兒，只能綁住它的尾部，這樣才能鮮活。看起來，就像是一條整個的蟲子在油黑的土上爬，黑白對比，清晰明了，非常的搶眼，雀兒們離得很遠就能看見有蟲子在爬。
把夾子、扣網下好後，我和柱子繞到新立屯的北面，大聲的吆喝着，聽到吆喝聲的雀兒就嚇得紛紛向南飛去。這樣，就把北邊的雀兒趕向我們的「伏擊圈」。然後，我們兩個就坐下來，拿出隨身帶來的書看起來。這些書，有一些是柱子自己家的，有一些是劉奶奶家的。劉奶奶家的那本豎版《遠大前程》至今還在我的書架上收藏着，它見證了我的青春。每次看見它，都會讓我想起那天然的大課堂。
人們總是說，真理是放之四海而皆準的。其實沒有什麼是能夠放之四海而皆準的東西，任何事情都講究背景，都講究天時地利，離開了天時地利的歷史背景，一切都會發生改變，這是馬克思主義的基本原理。那個時候，雀兒非常多，許多雀兒是吃糧食的，我們管它叫做「四害」，全力捕殺過一段時間。後來，人們又把雀兒稱爲人類的朋友，現在又開始保護起來。所以說，任何事情都要辯證的看待，都在是時間和空間裏相對的存在，過了這個時間或者空間，就是另一碼事了。
那是特殊年代的後期，管的不怎麼嚴了。
家父曾經做過華東軍區空軍二十師的機械師，其實就是空軍地面雷達部隊的工作人員，因此父親會自己組裝小型的收音機。那時候，村子裏的人是很少有收音機的，廣播電台也就更少了，節目也很單調。除了新聞就是樣板戲，再就是天氣預報和天氣形勢。我家的一台父親親自組裝的小型收音機，至今還保留着，就是使用乾電池的那一種。每天，媽媽都是用它來收聽樣板戲和天氣形勢的。天氣形勢，我根本就聽不懂，總是說什麼多少多少毫巴，不知道什麼是毫巴。
那天，我和柱子又到新立屯去打雀兒，除了我們必備的書以外，還偷偷地把家裏的收音機帶上了，準備在不看書時體驗一下在野地里收聽節目的浪漫。
我和柱子把夾子和扣網都下好，就從新立屯的南頭繞到北頭，大聲吆喝幾聲，把雀兒從北面向南趕去，看見雀兒都飛到我們的「伏擊圈」里去了，我們就坐下來等着。一邊等着雀兒上夾子，一邊打開帶來的書，《創業史》就剩下最後幾頁了，改霞的命運深深地牽動着我的心。一個大膽、美麗、善良的姑娘，我總是用改霞的形象和村子裏的女孩子們比，我的心便鮮活起來，讓我不忍把書看’完。看完了就要看其他的書，就再也沒有改霞了，這已經是我看《創業史》的第二遍，差不多都已經背下來了。我讓柱子也停下來，和我一起聽收音機，聽聽「李鐵梅家的表叔來沒來」。爸爸自己組裝的這架收音機配有短波，所以一打開收音機的開關，電波的聲音就「啾啾」的響起來，有點像電影《永不消失的電波》裏的李俠在尋找希望，一會兒就有節目發出聲音來了，找到「組織」真的很不容易。
「北京的馬華，你媽病了，在家等你，希望你早歸。再說一遍，你媽病了，在家等你，希望你早歸。」不知道這是什麼台，說話的聲音也不像中央人民廣播電台的播音員那樣鏗鏘有力。
接着：「親愛的姊妹們，耶和華永遠和你在一起。親愛的姊妹們，上帝與你同在。」一個男人，說話的聲音有點兒娘們兒唧唧的，但很好聽。
接下來，收音機又說：「下面請聽鳳飛飛小姐的《我是一隻畫眉鳥》。」「小姐」，多麼奇怪的稱呼，只有那些老電影，像《英雄虎膽》裏面的國民黨特務，才對女人稱呼爲「小姐」。這讓我們瞠目結舌了，不等我們反應過來，一首悠揚的歌曲便從收音機里飛了出來：
我是一隻畫眉鳥呀，畫眉鳥
仿佛是身上沒有長羽毛
沒有那羽毛的畫眉鳥
想要飛也飛不了
沒有那羽毛的畫眉鳥
想要飛也飛不了
我是一隻畫眉鳥呀，畫眉鳥
仿佛是身上缺少兩隻腳
缺少那兩腳的畫眉鳥
想要跑也跑不掉
缺少那兩腳的畫眉鳥
想要跑也跑不掉
不是我身上沒有長羽毛
不是我身上缺少兩隻腳
只因爲我是關在鳥籠里
除非是打開鳥籠才能跑
我是一隻畫眉鳥呀，畫眉鳥
關在那鳥籠，多呀多苦惱
眼看着天空呀，飛不了
只好一聲一聲叫
眼看着天空呀，飛不了
只好一聲一聲叫
一聲一聲叫
一首歌曲，軟綿綿的，聽了以後讓人酥到骨頭裏，腿都軟了。新立屯的北面，不，整個的新立屯，都能聽到這首軟綿綿的歌，包括墳里的劉奶奶。我想立刻關掉收音機，但是這軟綿綿的歌曲卻扎進了我的心裏，這樣的好聽，讓我不忍心把收音機關掉。從來也沒有聽過這樣震撼人心的歌曲，從來也沒有想過歌曲還可以這樣唱。歌聲結束了，我立即就關掉了收音機，不由得擡起頭，東張西望起來。我的心也緊張得「砰砰」的都要跳出來了，這分明就是一個「敵台」，一個牛鬼蛇神泛濫的電台。要命啊，收聽敵台本身就是一個重大的罪行。
我和柱子面面相覷，互相看着對方臉上的汗水正在汩汩冒出來。這回，整個的新立屯就真的是死一樣地寂靜了。
溜夾子的時候，我和柱子懵懵懂懂地走到我們事先設置好的「伏擊圈」，每個夾子上都夾着一隻雀兒，大的小的，各種各樣的都有。我們把打到的雀兒都掐死，把毛連着皮一起都剝下來，分成兩份兒，一人一份，用草棍兒串起來，拿起夾子和扣網回家去了。回到家裏，把這些雀兒肉洗乾淨，放在飯盒裏，再放上一點兒蔥花、醬油和鹽，直接把飯盒放在竈坑裏的火上燉着。雀兒肉燉熟的時候，美味飄了出來。
美味面前，我立即忘記了自己的罪過。
我們每次打雀兒都小有斬獲，戰利品給父親下酒，總能獲得父親的讚許，這讓我心花怒放。今天則不然，一首《我是一隻畫眉鳥》，讓我的心裏突然就有了一種莫名的愧疚，不僅僅是因爲無意間收聽到了「敵台」，還有我們平時只知道耿蓮鳳、張振富、馬玉濤、郭頌，從來就沒有聽說過什麼鳳飛飛。更重要的是，我們從來也沒有聽到過這種軟綿綿的唱畫眉鳥的歌，讓我頓感一種殺生的負罪感。我把這些雀兒殺掉了，變成了餐桌上的美味，這些雀兒的靈魂是不是還留在那個新立屯啊。
睡在那裏的人們，大多都是自然老去的，但是這些雀兒卻不是，他們是被我們捕殺的。天上的鳳飛飛可以做證，從此我再也沒有打過雀兒。
鳳飛飛的歌聲，在我的心裏紮下了根，蓬勃成了對外面世界的嚮往，蓬勃成了對遠方彩虹的期許。
秋天，柱子也到一良上高中了。早上，我們兩個一起去上學，晚上一起放學回家。由於我們兩個的關係，我對他們班的同學也都熟識起來。柱子在他們班學習很好，和同學們相處的也甚好。他們班的劉國生同學，父親是北邊一個部隊農場的場長，總是穿着一身的軍裝，讓我很羨慕。我又多了一個朋友，我和柱子經常去他家。他爸爸是軍人，家裏有許多外面沒有、也不敢有的書籍。《紅與黑》裏的於連讓我看到了愛情的力量。我們經常在一起轉換着看小說，談於連，也談聶赫留道夫的靈魂《復活》。沒有人敢管我們，特殊時期誰會到軍隊來找不自在？
一次課間，一個同學在教室的門上發現了一封信，交給了老師。我們無法考證這封信是誰寫的，但它卻引起了軒然大波。
學校耗費了巨大的力量來追查這封信。
老師把我找到了他的辦公室單獨談了好幾次，讓我說出劉國生家是不是有許多反書黃書，我們是不是在劉國生家看過這些「大毒草」。一直好幾天，我一直堅持着沒有變節，也沒有胡言亂語，寧死不做蒲志高。柱子也一樣，一連幾天被他們的老師找去談話，也讓他說出劉國生家是不是有反書黃書，是不是看過這些反書黃書，一共去過幾次劉國生家。他也是寧死不屈，沒有胡言亂語。
此後，我們每一次見面，總是會舉起拳頭說：「打倒法西斯，自由屬於人民」。
就這樣過了許多天，我們天天都要接受調查，天天都要寫檢查，寫匯報思想。最終，我們也沒有承認去劉國生家看過書。阿爾巴尼亞老電影《寧死不屈》裏的一句台詞「打倒法西斯，自由屬於人民」，一直鼓舞着我。
時至今天，我們兩個也不知道到底是誰寫的這封信，信中都寫了些什麼，也沒有人敢去部隊核實，事情就這樣不了了之了。
這就是我的學生時代。學習，竟是一個艱苦的過程，讀書，成爲一種鬼鬼祟祟的事情，既要躲明槍，又要防暗箭，真的是一個民族的悲哀啊！我們沒有在壓力下出賣劉國生，也沒有任何的胡言亂語，更沒有互相懷疑、互相埋怨、互相詆毀。同時，我們也沒有屈服壓力，仍然保持着到國生家去看書，保持着和國生的友誼，直至國生的父親因爲調回瀋陽而離開了北邊的部隊農場，我們才不得相見，我們表現出了一代年輕人的基本素質。雖然沒有得到老師的認可，但作爲一個學生來說，做人我們是問心無愧的。我和柱子，以及劉國生的友誼也經受住了考驗，得到了時間的見證。
那是一個互相猜疑、互相誣陷的年代，我們沒有在巨大的壓力下變節，至今說起來，還都感到非常的欣慰。
往事如煙，卻也驚心動魄。這些事情對於當今的年輕人來說，只是一個故事而已，但對我來說卻是刻骨銘心的記憶。直到現在，我也沒有問過那封信到底都寫了些什麼，爲此也感到深深的遺憾。
時間～就這樣過去了。
畢業後，我們兩個都回到村子裏參加了生產隊的勞動。後來，柱子參軍去了大連，轉業後到了一個林場工作，並當了場長。一晃幾十年，他也退休了。
看着他發給我的這張舊照片，突然有了一種感慨，青已遠去，只留下了歲月的背影。我從書架上找出了那本豎版的《遠大前程》，仿佛我的學生時代就在眼前，我們應該感謝生活，感謝這個偉大的時代。今天的學子們再也不用偷偷摸摸地讀書了，各種圖書應有盡有，只要你想讀，只要你有時間讀，你就可以永遠地讀下去，直至你佔有全部的文明。
歲月啊，留給我們的永遠都是背影。
那一年的秋天，「四人幫」終於被粉碎了，人們開始重新審視生活，把握生活，創造生活。在小平同志的主持下，全面恢復了高考制度。柱子以及他們班的許多家庭條件好一些的同學，都不在一良中學讀書了，去了縣裏的中學。後來都參加了高考，走上自己的奮鬥之路，他們趕上了好時候。也許，這就是命運的安排吧！
在那個荒誕的年代，吃飯成了問題，讓我們享受美味的同時，無知地分食了大自然的精靈。讀書受到監視，卻讓我們在互相猜疑之中結成生死朋友。
時光已慢慢地遠去，我們可以從歲月的背影上看到世界的變化，看到人們對知識的尊重。今天，人們重視學生的教育，農村的小學中學也都撤銷了，集中到城裏去念書，培養出更多的人才，當然也有很多人不能夠負擔起學習的成本而不得不輟學。人們對環境有了新的認識，行爲也就發生了根本性的改變，各種雀兒都已成爲了人類的朋友。人們開始保護環境，撤銷一些高污染的企業，保護藍天白雲，保護青山綠水，惠及人民。
幾十年前的老照片，記錄了柱子的青春，也輝映着我的芳華，更鐫刻着歲月的痕跡。那時，我們兩個一起去套兔子，卻從來不知道兔子到底在哪裏做窩，在什麼地方繁衍，只是盲目地追求着，就像我的人生目標，總是虛無縹緲地不着實際。今天想來，套到兔子與否並不重要，重要的是我們在生活中樹立了目標，有了目標就有追求。在追求的過程中，我們學會了堅強，學會了思考，學會了動手，學會了勤勞，這才是最爲重要的。
我想，柱子把他和國生合照發給我，就是讓我重溫那段短暫的青春。因爲，歲月的背影上總是塗滿了眷戀，找回遠去的剎那，美好即爲永恆。
喝咖啡，想事情，天經地義。
咖啡一杯，心是苦的喝着便苦。坐下來喝一杯，品一品人生的滋味。苦不可怕，只要敢於面對。最可怕的是熬不過苦，倒在勝利的前面。愛喝苦咖啡的人，都懂得從苦澀中品味未來。這時，兩隻雲雀帶着一種象徵性的意味，踱着方步光顧了Del Corso，老顧客、新朋友和諧相處，Del Corso正在展翅騰飛。
總是喜歡把自己的意志強加於人。
墨爾本的大街上，紅男綠女，豐乳肥臀，一杯苦咖啡讓我想起了喀山，想起了高爾基《我的大學》，我也是一個有學歷的人啊。[1]
作者简介
王德明，黑龙江省哈尔滨市人。