我的父亲是木匠(乔山人)查看源代码讨论查看历史
 |
我的父亲是木匠是中国当代作家乔山人写的散文。
作品欣赏
我的父亲是木匠
九十二岁高龄的父亲伛偻着身子，常常一个人在农具房，一待就是一大晌。
在农具房的角落里，摆放着整齐的木匠工具。墙上斜挂着大小宽窄不一的各种锯子、钻子和大小方尺；地上摆满各种刨子、墨斗、斧头、锛、丈杆等，工具箱里插满了凿子、铁锉、木锉、三棱锉等。每一件工具的把子都是用结实耐用的槐木或枣木做成的，红里透黑，油光油光，闪耀着黑黝黝的光亮，好似整装待发的战士，雄赳赳气昂昂的等待一声号令；又好似搭在弦上的利箭，耳边仿佛传来拉弓时“咯吱吱”的声响。
这些都是父亲的宝贝。年轻时的父亲带着它们走南闯北，建造了多少间民房，打造了多少套家具和农具，连他自己都记不清了。如今，年迈落寞的父亲，经常会到农具房，看看他的这些宝贝们。困难时期，父亲就是用这些宝贝们养家糊口，养大了我们姊妹几个。工具们看到了父亲，好似窝里的小鸟，纷纷伸出头去，叽叽喳喳张大饥饿的小嘴，等待父亲来喂它们。父亲爱怜地拿起这个放下那个，小心翼翼地擦拭着灰尘，再给锯条、刨刃、斧刃上抹上一层薄薄的食用油，使其油光可鉴，闪耀着幽寂的光芒。心烦了给老伙计诉说一番，高兴了给宝贝们哼唱一曲，它们似乎懂得父亲的心思，安静乖巧地注视着父亲的一举一动，一笑一颦，一如当初在火热的工地上，和父亲形影不离，一起迎着红彤彤的朝阳升起，背负日落的沉寂。
打我记事时就知道，父亲是个木匠。
“串百家门，吃百家饭”是父亲的生活轨迹，平日里很少看到他的身影。不是给这家建房，就是给那家箍窑，或者是给即将娶媳妇或嫁女的庄稼户打家具。那时候没有电动工具，无论是锯、刨、凿、砸全靠的是力气。在木匠这个行当里，父亲是十八般武艺，样样精通。大到寺庙祠堂，建房盖屋的木工，小到家具上的木雕，样样驾轻就熟。从配门窗扇，到给家具上雕花镂刻无所不精。他给木柜、箱子、窗户上雕刻的花儿经常招来蜜蜂和蝴蝶乱撞，雕刻的凤凰惹得众鸟叽叽，纷纷朝拜。“二木匠”（父亲排行老二）的大名传遍了十里八乡。父亲从师于世代为木匠的权老大，据说权老大的祖上是给皇上建造宫殿的大木匠，回乡后，连县太爷也敬畏三分。
过去打造家具不像现在闸刀一推，刨子高速滑动，木花飞泻一地，一件件新潮家具三五天功夫就矗立了起来。那时候，全凭斧、锯、刨、凿、刀、钻和锤等工具手工作业，采用“榫卯结构”，根本没有钉子和粘合剂等化学用品，榫与卯严丝合缝，做出来的家具稳固而不松散，连水都很难渗透进去，传五、六代人没问题。
那时候，没钱的人家建造几间土坯偏厦房，家庭稍微殷实的农户则是用砖柱子夹胡基建造房子，有钱人就厉害了，是一砖到顶的大房。无论是什么房子，父亲都能手到拈来。木匠行当在那个年代非常受人尊敬，是名副其实的手艺人。父亲经常前脚刚进家门，后脚就有人拿着金丝猴香烟，满脸堆笑而虔诚地预约父亲给他们家盖房子，生怕父亲不答应。父亲常常说， “娶媳妇盖房，花钱没王。”咱们农民盖房子不容易，一辈子能盖几回房？人家能求到咱门上，说明是人家看得起咱，咱有啥牛皮的？咱只有尽心尽力的盖好房，别让人戳脊梁骨骂先人。当父亲告诉几月几号肯定去他家时，来人就会长长的舒一口气，就像捡了个金元宝揣在怀里，欢天喜地的回去了。
父亲常说房木匠是木匠行当里最苦的活，身体不好的人根本吃不消。父亲三岁时祖父就离开了人世，从小吃苦受累，人世间的凄风冷雨将他过早地锤炼成一个结实的西北汉子。那时候，农村大部分人家盖的都是胡基房，丈八高的偏厦房背，全靠胡基垒砌。过去没有电葫芦，全凭人撂胡基。随着房背的不断增高，二十几斤重的胡基越来越难上去了，就要在房背中间搭一个木架，架上的人接地上人撂上来的胡基，喊着号子再撂到木匠手里，而木匠需要一把手接着，转手将胡基摆放在墙面上。一般三间偏厦房起码需要五千左右的胡基。现在想起来，那一块块胡基上，不知滴了父亲多少汗水呀！
当房的主体用胡基垒砌好后，父亲就会扯出墨斗里的黑线线，在房侧面的山墙上画出房子的结构图和具体尺寸，徒弟们就按照这个尺寸开始捋木头。一般情况下，主家在建房前就准备好盖房的木料。当木匠说开始要捋木头时，主家就将那些直的、弯的、长的、短的木料拿出来摆在门前宽敞的空地上。徒弟们看到那些弯木头就喊父亲。
“你能歘，连个木头都捋不了能干啥？”父亲一边骂徒弟一边走过来打量这些木料。看到这些弯里弯拉的木头，又骂主家，“你是盖鸡窝还是盖房子？这些木头没一个能用的，全部拉走！”主家这时候就赶紧发烟赔笑脸，低声下气的央求父亲拿出看家本领将这些木料想办法用上，一椽通到底的木料买不起呀。人常说，“弯木头，端（直的意思）匠人”么。父亲经不起主家的软磨硬泡，再说马上就要上房梁了，换木头肯定是来不及了。于是，父亲就开始认真的打量这些木头，哪些可以做房梁，哪些做檩条，哪些做槽椽，哪些做檐椽一一计划好，再将那些不端正的木头用平锛削平，弯的地方用硬实的木料垫上。
使用平锛是个技术活，弄不好会伤到自己。首先将木料放地上，找人帮忙将木料的前端压住，不能让其转向。然后一脚弓腿后站，另一脚踩在木料上，右手举起平锛削脚下木头的上翘处，左手握住平锛把顶在肚脐处，防止平锛下落时用力过度或偏斜时伤着腿脚。俗话说“平锛不认人，光朝脚上寻”。他们常幽默地取笑技术不精的木匠说：“又刨到老地方了。”
父亲在家时很严肃，脾气大，常看不到笑脸，一家人都怕他。我有时甚至瞎想，父亲别回家该多好呀，起码不挨骂。直到今天，看到父亲大老远过来了，我还顺着墙角溜，尽可能不面对面，生怕被逮住挨骂。其实，父亲是一个很有幽默感的人。记得有一次父亲和另外一个木匠解扳（用大锯将圆木分解成木板），他们先在圆木上用墨斗甩好线后，将圆木捆绑在一棵高大的老槐树上，然后在圆木的两边搭好架子，用近两米长，三十公分宽的大锯，沿着墨斗甩好的线往下锯。锯着锯着，对面的木匠问父亲，“没跑吧？”父亲一本正经的回答：“跑啦！”对面的木匠赶紧跑过来看，发现并没有离线，就埋怨父亲骗他。父亲笑呵呵的说：“是跑了呀，顺着线往下跑了。”噎得对方说不出话来，父亲却哈哈大笑不止。还有一次，在主家吃饭时，馍太硬咬不动，父亲就将筷子分开担在碗沿上，将馍放到筷子上。主家见父亲不吃饭，就热情地说：“二木匠，想啥呢，赶紧吃饭呀。”父亲不紧不慢地说：“不急，我把馍馏软了再吃。”主家一听，臊得脸红到了脖子上，骂着让婆娘赶紧把馍馏热。
长大后，父亲一心想要教我学木匠，可我对这活一点都不感兴趣，死活不肯学。气得父亲直骂我，“家有万贯，不如薄艺在身。别人想学，我还不教呢，你有啥牛皮的？”无论他咋说，我就是不学。父亲遗憾地说，可惜我置办的这套家具了。
如今，因长期手握工具而导致双手严重变形的老父亲韶华已逝，须发皆白。他只能常常默默地用手抚摸自己精心制作和收藏的这套木匠工具，那上面的每一条脉络都是一段沧桑的历史，隐含了多少个感人的故事啊！在那精彩的画面里，有他辛勤的付出和骄傲与辉煌。那些昔日陪伴他创造财富，养家糊口的工具们如今也只能躺在农具房的角落里，亦如落寞的父亲，双眼失去了往日的光彩，在时光的隧道里慢慢地老去……[1]