我的父辈，我的魂(毕玉芝)查看源代码讨论查看历史
 |
《我的父辈，我的魂》是中国当代作家毕玉芝写的散文。
作品欣赏
我的父辈，我的魂
父亲离开我们已经21年了。
那是一个秋天，七月十八的深夜，圆圆的月亮高挂在空中，那是为老人家远行照明。他走的很坦然，很知足，脸上挂着微笑，那一刻是夜里的11点45分，那一年他才67岁。
看透生死的母亲没有表现出多么伤痛，而是对父亲走的时间耿耿于怀。她说，这老家伙真行啊，活着的时候，不为孩子们谋取一点好处，死了也这样干干净净，你们不要哭了，就让他清清静静地走吧。（我们乡村有说法，说死的人在一天之中，走得越早，预示着给他的后代留下的财富越多，相反，走得晚了，也就说明他把所有都带走了，就像一天三顿饭，吃一顿剩两顿，你吃了三顿了，也就啥也没有了。）
我知道父母的感情，几十年的相濡以沫让他们彼此谁也离不开谁，这次父亲的早逝对于母亲是不小的打击，小父亲三岁的母亲一直是大姐姐样的照顾呵护着父亲，就是父亲病重期间，也是她一人独自支撑。从不让我们兄弟姊妹操心，怕影响我们工作，怕耽误孩子们学习，她用自己全部的柔情担当起全家的责任，正如过去几十年一样。母亲说这话就是为了安慰悲痛欲绝的我们，也是对父亲一生爱恨交加的评价。
在我的记忆里，都是父亲离休后的印象。上班的父亲属于工作，属于单位，属于他的子民。我们兄弟姊妹六个应该说都是母亲一人拉扯大，用母亲的话说，父亲对于我们只是一个称呼，一个代号。
出身贫农，17岁当兵，打过日本鬼子，参加过解放战争，多少次出生入死，多少次浴血奋战，后来在解放周村的战场上，他这个连长因负伤离开了他热爱的军队。他曾说过，当敌人的子弹打穿他的小腿时，卫生员着急的让人将他抬下战场，是他轮着匣子枪逼着救护的人退下，他是连长，他要指挥战斗，人在阵地在。他说那场合根本感觉不到负伤的疼痛，鲜血染红了战旗，更染红了他们的眼睛。喷血的眸子里里只有敌人。要不是后来子弹再次打中他的脖子，在昏迷的情况下被抬下，他说那一定是他最得意的一次胜利。
解放后，父亲就一直在地方工作，一个月九块钱的津贴。他给爷爷三块，给他姨妈三块（因为奶奶死得早，是姨妈将他们兄妹三个照顾长大，给他们做衣做鞋，拆洗棉被），给母亲两块，他自己留一块。父亲抽烟，他说是工作需要，有时候工作碰着难题了他抽，做群众的思想工作他抽。和百姓打交道，见面先递支烟，会一下子化解生疏的尴尬，是拉近关系的一个方法，也不知这一块钱当时能不能够他吃饭花销。这个月薪持续了多久，现在我已不能考证，但这样的分配还是让我感慨颇多。
父亲的工作在基层，在农村，出身农家的他和老百姓吃住在一起，做过区长，做过管区书记，做过公社书记，不管在哪个岗位上，他都一心扑在工作上，想百姓所想，急百姓所急，是一个纯粹的共产党员，是一个真正的人民公仆。在他服务过的片区，只要提起他的名字，人们都会说老毕是个好人！
人的精力是有限的，工作上投入的多了，家庭上就会照顾的少，这些母亲和我们都理解。不理解的是，随着我们的长大，能离开农村，在外面找个工作，端上国家的铁饭碗是很多人的追求。父亲作为公社的书记，是可以有这个权力和能力的，可他说前途是自己奔的，能力是自己有的，有本事在哪里都能混碗饭吃，靠老子那不是能耐。为这，母亲没少和他争辩过，说在农村咋混也是夏天一身汗，雨天一身泥，面朝黄土背朝天的看天吃饭，谁能保证旱涝都收？可是父亲不为所动，他的名言就是：是金子在哪都会发光，靠老子混日子不是我们的家风。所以我们兄妹六人除了我是恢复高考后，自己考出来的，小妹妹是有了政策农转非当了工人，其他四个都在农村修理地球。
对于这样的境遇，很多人不理解，说父亲死脑筋，榆木疙瘩不开窍，不会办事，哥哥姐姐们也有怨言，可是父亲坦然，没有觉得有什么不妥，说种地干活凭力气吃饭也挺好。
退休后的父亲，过得很充实。他退而不休，帮助当时干大队书记的母亲把一个村庄的事情打理的有声有色。那时候，农村里没有什么集体经济，更没有什么经济来源，上面领导来了，电影放映队来了，都是在我家招待。有时候家里没有白面，母亲就端着簸箕去村民家借，等父亲领面粉了，再还人家。养个鸡，下个蛋的，包括父亲的工资都搭在了这些大队里的公事上。要在过去，这些费用是可以从集体提留中截用，也可以全体村民摊派，可是父亲说，老百姓都不容易，咱家还能过得去，我的钱也是国家给的，还是共产党的钱，花着也不亏。那时候他说了算，哥哥姐姐有意见也不敢说，我们小的跟着吃点剩饭菜也还挺自在。当然也有人说他傻，说我们家人都傻，说就说吧，咱又不能堵着人家的嘴，那时候还不知道用雷锋的“革命的傻子”去反击 。
记得1981年我师范毕业，我的工资是三十七块五（有七块钱的班主任费），而离休的父亲才四十块零五毛，我都觉着有点不平，可他没有一句不满，他说比起那些死在战场上的兄弟，他幸运得多了。后来工资不断上调，每调一次他都絮叨好长时间，说这样的照顾我们，国家得多付出多少呀，可他从不去想，要不是他们当年抛头颅洒热血，要没有他们的浴血奋战，就没有今天的幸福生活。他只记得共产党员就是要吃苦在前，享受在后，为人民服务是他一生的追求。就是这样的思想吧，在我们不大的小村庄里，借我们钱的人家很多，有的是人家上门借的，有的是父亲让我们送的。每次数目不是很大，但次数一定很多，时间长了，人家来还钱，我们竟然没有一点印象，有的也许借了就借了，不还就算了。父亲总是说，谁还没有个难的时候，关键的时候拉人家一把，是做善事，积善行德是做人的本分，何况我还是一个共产党员。如果说就是这样的日子一直延续下去，我们也其乐融融。
可是在一个春天，本来应该是春暖花开的季节里，县里老干部例行体检，父亲查出肺部有块阴影，需要再做进一步检查。在等待结果的半天里，父亲住到了我的家里。这在平时你是请都请不来的，这也让我有了不详的预感。果真，等我跑到医院，拿到结果，医生的解释不啻是晴天霹雳：肺癌晚期，和心脏相连，不能做手术，最多也就三个月的生存期。大哭一场后的我，擦干眼泪，回家撒谎。父亲却笑着说，我就知道没事，过去我长过肺结核，早钙化了，这只不过是块阴影。
第二天，我们还是带着他，跑到省城的901医院，结论相同。当医生知道父亲是离休老干部，是战争年代的荣誉军人时，他们马上上报院长，要留下父亲，再请北京上海的专家会诊，竭尽全力，想方设法拿出一个最佳方案，进行救治。可是父亲不肯住院，他坚持自己没病，拗不过他，我们只有回家。再后来，我们又去过滨州，他还是坚称自己没病，在同去的人坚决不让他上车回家的情况下，他竟自己步行去车站坐公交车回家。也许就是因了这份坚强，这份自信，被医生判了三个月的父亲又生存了一年半多。
事后，我反复的想，是父亲真的认为自己没有病，不需要治疗吗？检查前，他都吐血了，没病能吐血，他能不知？尤其是到了后期，因为肺部功能的减退，很多时候，父亲喘气都很困难，听着他呼哧呼哧地喘，我们都憋得慌，可他就是不去住院。是他愚昧的固执呢，还是他明知道自己有病，就是不愿意给家人找麻烦，给国家增加负担？作为离休的老干部，作为残疾军人，他住院不用自己掏一分钱，还得有护理费。而那时，父亲的工资已经提的很高，且提得频率很快，增幅也很大，1995年，好像已经快两千元了。就是我们自己出，兄弟姊妹六人的我们也能拿的起。
也许，关于这些疑问，我永远都无法破解了，但是父亲留给我的精神却是永远激励着我前行，当年的许多不理解，甚至还有点不满，现在的我理解了，想通了，那是一种精神，一笔巨大的财富，是我们的民族之魂，是中国之魂。
我为自己有这样的父亲感到骄傲和自豪！
作者简介
毕玉芝，1963年的兔子。