我要回家(薛紅岩)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我要回家》是中國當代作家薛紅岩寫的散文。
作品欣賞
我要回家
我認識王奶奶的時候，她已經瘋了。至於她怎麼瘋的，有好幾個版本。媽媽說，好像是因為她和鄰居借了盤子，還回去的時候，鄰居說少了一個便和王奶奶吵了起來。而在王奶奶的記憶中，盤子的確沒有少，這在她的心中可不是小事，關乎自己的名譽，回家之後，她一個勁地哭，哭累了，睡着了，醒了以後就瘋了。本就不善言辭的她，瘋了以後，就更不愛說話了。
我那時八九歲，王奶奶瘋了多少年，我也不知道。我們都管她叫「老瘋子」。其實她並不老，不過近五十歲。她滿頭銀髮，大大的眼睛，更顯出目光的呆滯。然而有時她的眼睛像放着光，好像想起了什麼，嘴裡不停的嘟囔，有時甚至說得起勁，便大聲罵了出來。孩子們很怕她，見到她都躲得遠遠的。我並不怕她，不僅僅因為她是我的鄰居。她對我總是友好，孩子的好奇心驅使着我，總是遠遠地望着她，即便她大罵的時候，也不會衝着我，有時甚至還對我咧嘴一笑。
媽媽經常做一些好吃的，比如粘火勺，蘇子葉餑餑，讓我給她家送去。那幾年，王爺爺去大連打工，就留她一人在家。她自己做飯，可能是炕洞堵了的緣故，做飯的時候弄得就像着了火，從門口或者窗戶咕咕往外冒煙。所以她乾脆就在院子裡搭一個簡易灶台，上面放着熏得黢黑的鍋。她做的飯很香，我在家院子裡，常常能聞到飄過來的香味。
那個年月，每家的條件都不太好，吃食也有限，我又是個饞貓一樣的孩子，鼻子和胃格外敏感。有一次，我又聞到了香氣，是肉香。那肉香隨着一縷風飄進了我的鼻子裡，饞得我直流口水，我忘記了害怕，不自覺挪蹭到她家院子裡的鍋旁。王奶奶看見我，愣了一下，隨即，她像一個正常人一樣，和我說：「我的肉出鍋了，你要不要吃點啊？」我往鍋里看，她正用筷子往出夾肉，她夾的不是別的，是一隻老鼠！我嚇得不知道說什麼才好，拔腿就跑。回到家裡還在反胃，一想到鍋里那隻煮得胖胖的老鼠，我就想吐。以至於當天晚上，我沒有吃下一口飯，閉上眼睛還會想起她對我說的那句話：「要不要吃點啊！」媽媽以為我病了，過來摸摸我的頭，奇怪地搖搖頭說：「這也不發燒，怎麼會沒胃口。」我沒有對媽媽說發生了什麼，生怕影響大家的食慾。過了好幾天，我才和媽媽說了這件事，媽媽嘆着氣和我說，唉！真是個苦命的女人。
原來，王奶奶年輕的時侯長相很標緻，一米七幾的大個，白白淨淨，在山東老家，也算是一枝花。那一年王爺爺的妻子過世後，想回山東老家領個媳婦回東北。正巧有人介紹王奶奶和他認識。看到王爺爺人長得精神，又能說會道，在東北自己也站住了腳 ，自然差不了。在家裡老人們的撮合下，王奶奶便跟着王爺爺來到了東北。
誰知到了東北，才知上了當。王爺爺相親的時候，看到王奶奶如此標緻，一時心動，就隱瞞了自己已婚髮妻去世的事，這還不算啥，那時王爺爺已經是兩孩子的爸爸！從未離開過家的王奶奶，氣憤不已，後悔莫及，一名二聲的嫁人來東北過好日子，沒想到卻是這個樣子。王爺爺自知理虧，百倍的對王奶奶好。後來，王奶奶便認了命，進門便當起了後媽。她人心眼好，對之前的兩個孩子也好，在這裡她沒有親人，只有王爺爺可以依賴，心底的苦無人訴說，更加沉默寡言。之後的幾年裡，他們相繼生了四個兒子一個女兒，一大家子都要王奶奶照顧，至於生活，可想而知。有了孩子的王爺爺可不復當初，生活捉襟見肘，脾氣也是見長，可是日子還得照樣過，有什麼辦法呢？
在最小的兒子七歲那年，就發生了開頭的那件事。我終於知道了王奶奶的苦楚。王爺爺在家時，她總愛跑到河邊去住。在河邊石頭砌的護坡上掏一個洞，裡面鋪上爛草，就是她臨時的家了。只要王奶奶一丟，我們就去幫着找，多半是在那裡。她把家裡的鍋碗瓢盆，糧食帶了去，在那過起了日子。渴了就喝河裡的水，餓了，就隨便吃點東西。有時她的兒女會悄悄的給她去送飯。她高興了就吃一口，不高興了，就罵一通。
有一次，王奶奶真的丟了。河邊臨時住處沒有，凡是她曾經住過的地方也沒有，她身上沒有一分錢，家裡人這次真的急了。王爺爺和兒女們分頭出去找，派出所也報了案，連尋人啟示也貼了，可是半個月過去了也沒見蹤影。「是不是掉河裡了？」鄰居舅媽說，「或者在哪吃了壞的東西中毒了呢？」又一個鄰居說。凡是能想到結果大家都想到了，可仍然是一籌莫展。王爺爺打算出去尋找，他和鄰居們說，畢竟瘋婆子給他生了娃，怎麼也是孩子的媽，不管怎樣也要找到她。王爺爺帶着僅有的錢離開了家，一點音信也沒有，所有的人都揪着心。
一個月以後，王爺爺回來了。他一路打聽，一路找，終於在一個鎮的收容所里找到了王奶奶。收容所的人和王爺爺說，王奶奶只是說她是山東人，她要回家，她有一個兒子，叫大牛。（大牛是王爺爺的大兒子，並非王奶奶所生。）王奶奶看到王爺爺像不認識他一樣，不肯和他回家，一勁地說要回山東老家去找爸媽。
從那以後，王爺爺不敢撒手，也不外出打工，就在家裡守着她。兒女們經過這次折騰都對她倍加關心。女兒給她送來可口的飯菜，六兒子專程從外地回來，在院子裡給她洗頭，然後理髮。她收拾乾淨以後，特別精神，像沒病似的。那是我第一次看見她笑得那麼開心，仿佛是待嫁的姑娘，臉上洋溢着幸福。
故鄉的小河水幾漲幾落，我去了省城求學，河岸的石頭護坡已被水泥代替，那時的我才知道家對於一個人意味着什麼。
王奶奶去世了，臨終前她已經變成真正的老瘋子。聽說在彌留之際，仍舊說着那句話：「我要回家」。[1]
作者簡介
薛紅岩，筆名：冷冰兒 ，女，滿族，撫順市新賓縣人。