戰友的名冊(楊德勝)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
戰友的名冊是中國當代作家楊德勝寫的散文。
作品欣賞
戰友的名冊
寬叔是參加過抗美援朝，身負重傷回鄉的老兵，在公社一家單位做倉庫保管員。他有一個小木盒，用紅布包了三層，從沒讓外人看過。
七十年前，20歲的寬叔隨志願軍大部隊雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江，參加抗美援朝作戰，榮立二等功。因受重傷回後方治療，傷愈回鄉安排工作。每次外出，寬叔將獎章掛在前胸，昂首挺胸，似帶有炫耀的意味，同事或熟人總會問及獎章來歷，他摸摸獎章，就從頭到尾口述一遍在朝鮮作戰，講他的三十多名戰友永遠長眠在了那山那水。他們堅守的陣地，被美國人用炮彈犁過無數遍，整座山矮了幾尺，有許多戰友，沒有找到遺體，與那片土地永遠融化在一起，凝固起一座座新的山體。可是，他很少講自己。
同樣的戰鬥故事，儘管慘烈，可講的次數多了，人們都知道了。他卻講的不知疲憊，似那些他親歷的鮮活故事，不講出來，如棉花團在喉管里堵得慌。每次，他還沒開講，有年輕人就問：您在戰場就沒一點故事？
這一問，他雙目發紅，眼池奔淚：我們排三十多名戰友，只有我活着。我自已，有什麼可講的，這獎章，我是替犧牲的戰友們戴的，我有什麼資格宣揚自己！？
有人不理解：哪有不講自己的？要麼打仗不勇敢，要麼是衝鋒在人家屁股後頭。怪不得回來是個管倉庫的呢。
寬叔一聽，覺得受到了天大的侮辱，氣得頸項的青筋如蚯蚓在血管里拱動，拳頭握成鐵榔頭，恨不得砸這些愣頭青幾下才解氣：你不懂。跟你，膿包伢子，講不清白。你如果再說，我撕你的臭嘴，用拳頭砸你！
後來，單位的人不關心他講故事了，只對他放在紅漆泡木箱底的那個小木盒感興趣。據同事老李說，上世紀五十年代末，他親眼看見過，那白色木盒就四寸見方大，還上了一把小猴兒鎖，寬叔用紅布包了三層。五九年，鬧饑荒，老李尋思着：寬叔是半邊戶（指父母、妻兒在農村，他在單位工作），盒子裡裝的，如果是值錢的東西，何不拿去賣了，買幾斤小麥、包穀、紅苕，送回家，全家人度饑荒？
老李幾次想問，可沒奓開口，尋思着：可能是他去朝鮮前，對象草兒給的訂婚物件，可那時剛解放，他過了門訂過婚的草兒家裡一貧如洗，還有禮物送給他作定情物？那不可能。
老李將消息傳開，說寬叔有個木盒，一定藏着貴重東西，有人分析：可能是他長得虎頭虎腦的，在部隊，有護士愛上了他，給他寫的戀愛信，他一直存着。也有人附和：可能是朝鮮姑娘愛上了他。也有說：肯定是，部隊的護士、朝鮮姑娘個個長得乖鬏（漂亮），盒子裡一定是珍藏的她們的照片。老李反駁：你們，是一派胡言。你們懂個屁，哪曉得倒正。在朝鮮戰場，敵人打炮彈如下雨，飛機丟彈如撒豆，還談戀愛？還有照片？寬叔參軍時，就會寫個名字，還讀得懂戀愛信？
幾年後，寬叔有密盒的事，如長了翅膀，傳到了鄉下的妻子草兒耳朵里。這天，草兒牽着四個孩子來到寬叔單位：村里人都知道你有個裝寶的木盒，說是部隊的相好送的，拿出來看看。寬叔心想，那盒子裡裝的，是他一個人的秘密，與其他人都無關。他只回答：沒有。哪有什麼好看的？
草兒也認真起來：屁大個盒子，連我也保密？有什麼見不得人的？如果你在部隊有相好，就把她接過來，與你過幸福日時。我把幾個孩子也送到你單位來，我趁早給她騰地兒，與你離婚！老娘圖個輕省。
寬叔抿抿厚嘴巴皮，這草兒嘴巴死撩人閒（土家人指討厭），他從舌頭下碾出幾個字：真沒什麼好看的。借草兒下河洗衣服的機會，寬叔偷偷將木盒送到農業銀行營業所，求主任放進保險柜里。回家來，還帶回來兩斤五花肉，給草兒買回一根紅毛線，有點理直氣壯：草兒，這肉，炒給孩子們吃。毛線，你扎對麻花辮子（頭髮），最好看。他一說，草兒緊繃繃的臉上才陰轉晴，寬叔繼續說：木盒確實沒有，我這裡就一個泡木箱，你打開看看，這八平方米屋裡，角頭角腦，你翻翻，看有不有什麼秘密。
草兒把屋裡翻了個遍，除找出幾張泛黃的獎狀，一枚立功獎章，什麼也沒有。她這才放了心：你去朝鮮這多年，我一直巴心巴肝等你。我什麼也不圖，只想你能活着回來。你如果有三心二意，那心就被狗子啃了。
寬叔安慰草兒：我在朝鮮戰場，九死一生，喝戰友的尿解渴，從戰友遺體堆里爬出來的，我還怕人嚼舌頭？我幾斤幾兩，身上哪個零件你不知道？除了幾處槍傷留下的疤，骨頭裡存有幾塊彈片，能有什麼私人秘密？
到六十年代中期，有造反派聽說寬叔有個木盒不上交政府，越傳越離譜，說寬叔不老實，私藏美式手槍，是叛國行為，拉上街游斗。寬叔想起戰場上犧牲的戰友，一切委屈都忍在了肚子裡。他義正辭嚴：我是私藏武器了。幾個愣頭青聽見，高興得蹦起來，這次終於交待了，抓到老寬的證據了。忙追問：你藏哪裡去了？老實交待。
寬叔指指雙腿：幾塊彈片，在我腿骨里，沒取出來。
造反派一聽，才啞巴了。
斗轉星移，日月如河。二十年過去了，四十年過去了，有關寬叔木盒的故事，許多細節被日月蒸發，寬叔的木盒，泯於歲月的長河中。偶爾有人問及那隻小木盒，寬叔只打幾個響哈哈：早就搬家搬沒了。年輕人根本就不知道寬叔木盒的事了。上世紀九十年代，寬叔退休，也沒向組織上提及木盒的事。妻子跟了他四十多年，孩子們都參加工作，寬叔把草兒接到鎮上居住，草兒再也不相信寬叔有與部隊漂亮護士、與朝鮮姑娘的事了。
當時，銀行主任也要辦退休了，就把寬叔叫去，說退休辦交接，那個木盒是私人物品，不在交接之列。主任讓他把木盒取回去。寬叔想着，那木盒在銀行保險柜一放就是幾十年，躲過了無數的追問，現在取回來了，只能繼續潛伏在泡木箱裡，等待去逝前交給組織。
每當夜深人靜，妻子草兒睡熟時，寬叔就把木盒取出來，到客廳打開，用手撫摸着一張暗紅色紙上面的文字，似每個字都如針芒，都如彈片，都如碑文，刺着他的眼睛，讓他淚眼模糊。他的思緒就回到朝鮮戰場，敵人的飛機如數不清的烏鴉撲來，炸彈如暴雨落在陣地，接着，地面大炮飛蝗般傾泄，戰友們耳朵炸聾，有好多戰友沒留下一句話就光榮了。接着坦克碾壓，步兵蜂湧，輪番衝鋒。每個戰友就是一面長城牆，把敵人死死擋在陣地以南，直到全排戰士犧牲……
他想着，與全排三十多名戰友比，他是多麼幸運。越是想着，越是對戰友深深地愧疚，越是渾身酸痛，嵌有彈片的腿子就發癆，不自在。他知道，是三十多個戰友的英靈，支撐他活下去的信念。寬叔苦苦守望木盒，又度過了二十多個年頭，他已是九十高齡，在一個隆冬，寬叔因患重感冒，一病不起。他知道，自己已時日不多，已經比戰友們多活了六十多個年頭。在一個風雪交加的凌晨，寬叔叫醒熟睡的老伴草兒，用盡全身力氣，指着衣柜上的那個泡木箱，對草兒說：那，裡面，有一個小木盒，我，我藏了，六十八年，一直沒給你講。你，你一定，要，要保管......好......說完，寬叔安祥離世。草兒痛哭，責罵老寬：死老頭子！還真有一個木盒子？！她忙叫來孩子們，搭椅子從衣櫃頂取下泡木箱，打開，從箱底取出用紅布包着的木盒，一層層揭開紅布，木盒是柏木塊做的，表面光滑，用桐油浸泡過，吐淡淡清香，質地厚重，白里透着金黃，如玉。那把猴兒鎖依然掛在上面，如一堅守崗位的衛士。草兒從寬叔內衣荷包摸出不足寸長的銅鑰匙，沉甸甸的。草兒知道，這把鑰匙，跟了寬叔六十多年，成了他身體長出的一截骨頭。
草兒打開小鎖，木盒裡只有一張鮮血浸染過的紙條，上面密密麻麻不規則地寫着一排排名字，第一個寫着覃上寬（寬叔），第二個寫着黨小組長陳清谷……草兒含着淚數下來，共三十七個人名，是寬叔記下的，他們排犧牲的戰友名字...... [1]