扁担(孙同林)查看源代码讨论查看历史
 |
《扁担》是中国当代作家孙同林的散文。
作品欣赏
扁担
扁担是农村中最常见也是最常用的一件农具，在每个农家的门后或屋角，几乎都站着一根或几根扁担。
扁担的长度在五六尺之间。大扁担能负荷100公斤以上，是扁担中的大哥大；中扁担用于挑水挑粪挑泥，是扁担中的主力军；小扁担一般能担起百十斤，晃晃悠悠，为妇女、儿童、老人所用，属于扁担中的预备役。
对一条扁担的要求，大抵要刚柔相济、软硬兼备。好的扁担就是一位出色的舞伴，挑担时，通过对所担物体的重量，引得扁担一起一伏的颤动，带动挑担人的腰、胯、臀的扭动，完成双脚前移的步伐节奏。物体虽然压迫着负重者的双肩，却能保证其步履稳健而又轻松。其次是扁担的宽窄要适中，不过重又不硌肩是扁担的最高标准。
我父亲有一根好扁担。
父亲的扁担是洋槐木的。洋槐是一种什么树呢，后经考证，原来是凤凰木，这种树木材质细腻，身子轻，挑担的时候，担子应肩、应脚，担子重的时候晃，担子轻的时候也晃，这是它的最大优点。父亲的洋槐扁担只适合挑泥挑粪之类，不适合挑麦子和稻谷那些体积大的东西，因为挑这些的扁担需要更长一些。因为父亲的扁担好挑，于是，便成了村里的“大众情人”，常常是人歇扁担不歇，父亲不用的时候，别人就拿去用，一来二去，不知被谁拿去挑了过重的担子，扁担中间挑裂了一道纹，大伙都很为此可惜，父亲更是心疼不已，没有办法，父亲只好找来一块杨木，刨光后箍在扁担上，继续用，挑还可以，只是扁担自重比以前大了，也失去了从前的美感。
父亲的疤子扁担随我参加过水利工程。我上河工的时候，已是人工挑河的晚期，只剩下一些小型水利工程。我跟父亲合挑一个地段。这意味着我担得少，父亲就必须多担。
初次接触扁担，觉得新鲜，浑身是劲，当然其中也有对无书可读的无奈和憋屈的抗争，拿自己的身体出气。工程开初是挑上层土，尽管运距比较远，却是一路平地。第一天晚上，父亲问我累不累，我说不觉得。父亲告诫我要悠着点，“肩三脚四”呢。意思是说，挑担对人的考验在第三天第四天上，肩膀三天，腿脚四天。果然，几天下来，先是肩头疼得厉害，后是脚上起了泡，一碰就疼，两腿沉重得总是想往下坐。而这时，又到了中下层土，一担泥上肩，首先要从河坡向上登数级台阶，爬坡时，重担压在肩上，两腿一步一蹬，已是艰难，待到了平地，两条腿更是只能往前“拖”，加上脚上的血泡一沾地就钻心的疼痛，始觉挑担人的苦。好在有父亲的洋槐木扁担的作用，减轻了我更多痛苦。
我也用过别的扁担，果然无法跟我家的洋槐扁担比，这才知道了父亲扁担的优点。
晚年的父亲，腰背有点驼，我知道肯定与挑担有关。挑担是乡下人的一种姿势，挑担人的后背弯了，是被扁担无情地压弯的；扁担弯了，是被挑担人硬生生地扛弯的；扁担与挑担人之间，有一种无法言说的感情纠葛。父亲那一代人自立于乡村，凭的就是肩上的扁担和被扁担磨出一层厚茧的两个肩膀。
父亲老了，他的那根洋槐木扁担便闲置在老屋里，我每每回家拿扁担用一下，父亲看到的时候眼里就会放出异样的光，父亲或许又在追寻逝去的年华，或许又忆起扁担上曾经发生的往事。
后来我走上工作岗位，之所以能够吃苦耐劳，能够与人不争，或许与当年的河工有关，与父亲的扁担有关，从这个角度看，扁担倒成了我人生中的一位老师。 [1]
作者简介
孙同林，男，江苏省如东县袁庄镇人，1956年12月生，中共党员，江苏省作协会员。