探測孩子的心靈世界(18)(馬君成)檢視原始碼討論檢視歷史
《探測孩子的心靈世界(18)》是中國當代作家馬君成寫的散文。
作品欣賞
探測孩子的心靈世界(18)
說實話,第一次見到秦迎昀,很驚詫。在有人介紹她之前,我腦子快速猜測她的職業——記者?行為藝術家?運動員?就是沒有猜到教師。
一頭齊耳的白髮,遮着半面臉龐,有些憂鬱,同時又有一種豪爽和大大咧咧,性格偏中性,說話如倒核桃。
她是我的同門師姐。坐下說話時,我才注意到她的髮根是黑的,頭髮上的白不是那種自然白,而是追求時尚的結果。
光陰如水。秦迎昀1992年畢業於固原民族師範,在小學教育的崗位上一干就是24年,因為父母都是教師,上師範時,以一篇《長大後我就成了你》奪得全校「我愛教師職業」演講比賽一等獎,但她性格里有一種天然的反叛,不肯拘泥於世俗禮儀,崇尚魏晉風度,顯得與大眾趣味相左,與她的性別大相徑庭,與職業特點極不協調。上師範時,班裡女生都有人追,想到自己一直落單,她照着鏡子自言自語:我哪裡比人差!有男生邀請她看電影,她高興得一蹦三尺高,耶耶地得瑟得不行。不過男生說,你把某某人叫上,她明知這男生是讓她當電燈炮,但還是很開心。晚上看完電影已經11點了,校門早已上鎖,男生又是扶又是抱地幫那位女生成功翻門,就忘了管她,她還掛在大門上,要不是老師趕來,指不定會出什麼差池。她愛睡懶覺,有一天早上睡過頭,班上37位同學,她們宿舍就有4位未去上操。班主任火了,率全班同學來到宿舍,她在被窩裡聽到很多腳步聲進了宿舍,臉紅心跳,慌亂中拉過褲子穿上,幸虧拉着帘子,否則她將無地自容,可是手顫着怎麼也提不起褲子。老師發話了:「限你們兩分鐘之內在教學樓前集合,開會!」她非常害怕,跑下床才發現褲子穿反了,來不及換,就用手捏着後面開口,一路小喘着奔向教學樓。無論犯了多大錯誤,班主任馬正虎老師從未對他們出言不遜,他們反而特別敬畏他,就怕他傷心。如果一段時間裡,學生們表現良好,馬老師會邀請大家去家裡包餃子,受到邀請的同學就非常興奮,要是好長時間不邀請他們,他們自己就會反思,是不是我們最近表現不夠好啊?
初為人師時,她想自己肯定不適合從事這個職業,總想着逃離。那些年,有很多人從教師崗位上轉行,但當她通過講課選調進六小後,從事教育的心再也沒有動搖過。
1992年8月31日,20歲的秦迎昀帶着激動的心情,騎上心愛的自行車,去田窪小學報到了。
碧空如洗,如一塊藍寶石,悠閒的幾縷白雲,仿佛縈繞在寶藍石邊上的霧氣。清風送爽,空氣中瀰漫着泥土的芬芳。遠山環繞,大地如一幅綠色渲染的中國畫,只可惜未用墨線勾勒,卻自有一番風姿綽約。
經過八九公里的騎行,在一個小岔路口左拐,便走上了一條羊腸小道。自行車把一扭一扭、咯吱咯吱一路歡唱出坎坷不平的歌謠,再經過一座簡陋的小石橋,眼前出現了一座大莊院。初入眼帘,很難相信它就是田窪小學。沒有想象中高大巍峨的門樓,沒有簡約嶄新的樓房,沒有顯示學校氣質的鐵柵欄大門……真像是一個普通的農家院子。灰褐色的土牆已顯老邁,牆上長着一層淺淺的苔蘚,牆根下虛土雍集,仿佛有隨時坍塌的跡象,土坯砌成的門樓內兩扇黑色的木大門鑲嵌其中,推開虛掩的大門,一位赤臉老者正在掃院,節奏拉得又長又緊,揚起一道道灰塵的簾幕。院子並不平整,地勢高低起伏,土包錯落。
老者停下手中的掃帚,打量着這個穿花裙的姑娘。一番寒喧、自我介紹,秦迎昀才知老者並不是勤雜工,而是校長,也姓秦!秦迎昀不由得肅然起敬。
來不及細品秦校長熬的罐罐茶,秦迎昀便迫不及待地開始參觀校舍,「一、二、三」坐落在院子正中的幾間辦公室,從這邊數和從那邊數都是這三個數。每間辦公室只有12平米左右,土坯房,木樑,頂子挺高,因為沒有吊頂,一眼望去,直接能數清屋頂的椽。分好了房子,秦迎昀暫時安頓了下來。
秦迎昀了解了一下學校的情況,辦公室後面兩排陳舊的平房就是教室,每個年級學生都是十幾名到幾十名,人數最多的是學前班,三十多名,全校103名學生,8位老師。上下課的鈴聲由校長用小鐵錘去敲擊掛在大樹上的鐵鐘,「當,噹噹——當,噹噹——」這是上課的節奏,鈴聲催促奔跑的孩子們停止戲嬉,如倦鳥歸林般湧向教室;「噹噹——噹噹——噹噹」這是下課的節奏,孩子們鑽出教室,土坎上、大榆樹下、齊腰的蒿子叢,都是他們的樂園,躲貓貓,捉迷藏的生活周而復始,但他們覺得並不單調,漸漸地在風裡都長大了。難道我就要在這樣的環境中當一輩子小學教師,心中對教師職業的浪漫幻想似乎正在破滅,每一天她一邊工作,一邊在醞釀大逃亡。正是愛美的年齡,秦老師每天上班都打扮得漂漂亮亮的。盛夏,她穿着涼爽的小裙子,騎着一輛輕便的自行車。下午放學時,風雲突變,雷鳴電閃,下起了久久不停的滂沱大雨。沒有打傘,她正在辦公室里焦急得打轉。一位同學衝進雨簾,脫下自己的雨衣,掛在門上,說:「老師,你穿上我的雨衣回家吧。」說完,那位學生又跑進雨中,她喊都沒有喊住。晚上回到家,她的身上卻起了大片大片的蕁麻疹,奇癢無比,似乎從心肺里出來的,焦灼、狂怒,幾乎活不下去,不到天亮,她就敲開母親的門,委屈地倒在她的懷裡,把她媽也嚇得半死,在母親的安撫下,她漸漸平息下來。從醫院裡打完點滴回來,看到學生那件雨衣還掛在門上,她的心中久久迴蕩着一種無法說清的暖流。
班上有一位腦癱的學生,是一位同事的孩子,平時連褲子都提不起,走路身子一擰一拐。那天這位同事因事請假了,就給孩子安頓,中午自己照顧好自己,有事找秦老師,吃完午飯休息,不要胡鬧。
那時候,秦老師的舅舅家離學校不遠。中午放學,她從房子裡轉出轉進,在校園裡徘徊,究竟是到舅舅家吃午飯呢,還是去外面餐廳呢?一時拿不定主意。她聽到隔壁的腦癱孩子弄得什麼哐哐哐地響,心想,還不能走,萬一走了,這孩子鬧出點什麼事來,讓她怎麼向同事交待呢。
秦老師正在房子裡想心事,一個響亮的聲音在喊報告。
秦老師開了門,孩子雙手捧着一碗蛋炒米飯,有些雞蛋都炒焦了、糊了,說:「老師,我給您做的午飯。」
她接過孩子手中的碗,說一人一半,都吃,心裡感動極了,瞬間她和孩子的目光相對,像一股強大的電波衝擊,交集處升起團團蘑菇雲,這個連自己都照顧不好的學生,竟然想着照顧我這樣一個大人,不是我在教育孩子,而是孩子在教育我。這碗米飯,雖然雞蛋炒得有些焦,但吃得很香。
晚上回到家,還是女孩子的秦老師對母親說:「媽,我今天中午吃的是班上那個腦癱孩子給我做的雞蛋炒米飯。」說話時,她眼裡噴滿了淚花。
母親說,這就是做教師的幸福。
作者簡介
馬君成,回族。寧夏作協會員。