搬家的记忆(仇光楼)查看源代码讨论查看历史
 |
《搬家的记忆》是中国当代作家仇光楼写的散文。
作品欣赏
搬家的记忆
人的日常生活离不开衣食住行，一谈起其中之一的“住”，我记忆的闸门便倏然打开。
如果从结婚算起，一路走来，我总共住过4个家。房子是越搬越大，质量越搬越高，环境越搬越好，生活越搬越舒适。搬家搬走的是情怀，留下的回忆。近四十年，三次搬家，变化可大啦！
1988年7月，我和未婚妻一起分配到一所离县城不远的乡镇中学。第二年暑假，我们申请结婚，学校在住房比较困难的情况下，分给我们一间平房。尽管门窗有些破损，房顶透光，雨雪天滴水不休，只好用盆接着，但能遮风挡雨，能暂时栖身。我们简单粉刷一下坑洼不平的墙壁后，买了几件简单的家具，就成了我们温馨而简陋的爱巢。这就是我们的第一个家，我称之为“蜗居”时代。
1991年暑假，我调到了县城一所名牌中学，妻子仍在原来的乡镇中学。我们首次搬家，这个家也是一间房，而且是二层的“筒子楼”，随后儿子出生，母亲来看护，三代人挤在这间南北通透的房间里，热闹又安稳，这是我们度过的“安居”时代。筒子楼，这个名字听起来有些质朴与憨厚，它以一条贯穿全楼的走廊，将楼层所有房间连接起来的建筑物，是上世纪80年代为缓解职工住房紧张而诞生的特殊居住形态，美其名曰“过渡房”。尽管房子一层是门市，窗外是通往火车站的繁忙公路，有些嘈杂，我还是感激不尽，乐不可支，毕竟在小县城有了个家。
记忆中，这个筒子楼上从东往西住了8家人，都是刚结婚的小年轻人。每家都有个蜂窝煤炉子放在自己的门口，每当做饭时，各家的菜香、蒸腾的热气相互缭绕。提热水到学校锅炉房，提凉水或洗刷到楼下大水池，楼梯口是公共厕所，是和学生共用的。尽管条件简陋，但邻里之间和睦相处，互助互爱，共同度过了一个又一个平凡而温馨的日子。
大概是1996年，学校在操场东部建起了两排教师公寓楼，教师们的住房条件彻底改观。那时，住房的分配极为公平，学校工会依据每位教师的工龄、年龄、教龄等条件打分，高分者得以优先挑选。当然是年龄大、资历高及贡献多的教师能分到新、大的楼房。幸运的我也成为这一政策的受益者，怀揣着满心的期待，迎来了我们的第二次搬家。
我们第三个家，位于操场东部家属宿舍第二排楼东户，是老教师搬到新楼房腾出来的旧房，也是二层，面积68平米，两室一厅，煤气、暖气齐全，卧室、客厅、餐厅、书房布局合理。还有了独立的厨房和卫生间，不再为清晨的内急而排队。从一定意义上说，这才算是一个真正的家。不久，经过房改，我们买下了这一套房子，公房变成私家，只花了不到两万元，这是一个大转折。那时，高兴的我们仿佛拥有了整个世界。尽管空间还是有限，我们却用爱填充了每一个角落，让这个小家天天都充满了欢声笑语。这段日子被我叫作“康居”时代。
如今我们住的这个家应该是第四个家，120平米三室两厅，带电梯，水电暖齐全，物业服务到位，小区内绿化美化亮化优质，又有活动广场，有娱乐设施。我和妻子退休后，安居于此幸福美满。说起来真得感谢党的好政策。
这是一所回迁房，原来住的那所面积68平米的房子东墙外，是原来的宝山商场、燕山南路及大片的居民区，赶上了区里首批棚户区改造项目，我们没添几个钱就换成大房子，赠送一间大储藏室，条件还如此优越，真是天降祥瑞。这里是我和妻子退休养老的安乐窝，我叫它“宜居”时代。
每一次搬家，都像是生活水平的一次升级。从简陋的一间平房“蜗居”到三合板隔成的“筒子楼”再到环境优美、配套完善的“宜居”电梯房，都清晰地展现着生活的美好时代的变迁。我们这一代人，真幸运和幸福啊。感谢中国共产党的英明领导，珍惜改革开放四十多年多的带来的丰硕成果，祝福我们的国家迈入新时代更加强盛与进步。
国人自古以来就有“乔迁之喜”说法，说明搬家应该是一件喜事、好事。回首过往，感慨万千。那些搬家的点滴记忆，如同珍贵的宝石，永远镶嵌在我们的心中，成为我们人生旅程中不可或缺的财富。[1]
作者简介
仇光楼 ，就职于山东省枣庄市薛城区奚仲中学。