无悔的高考(苏岚烟)查看源代码讨论查看历史
 |
《无悔的高考》是中国当代作家苏岚烟写的散文。
作品欣赏
无悔的高考
也许你听过春雷的响动，那低沉缓缓滚滚而来的雷声，那是春的萌动，从料峭的寒风中醒来。站在窗前，看那翠生生的枝叶颤抖着，生命顽强地延续着自己。小草舒展着身子从黑土地中探出了脑袋，想要看看这春的世界。性急的花苞已经孕育，打算为春的世界增添灿烂。蛩虫们从漫长的冬眠中醒来，伸着懒腰，仿佛要欢呼，春天来了。丁酉年春天悄悄地走近，退休八年的我不禁想起了四十年前恢复高考的那一幕。
带着刚刚回到城里欣喜，带着当上一名机修工的得意，我完全沉浸在大工厂工作的幸福之中。每天沐着朝阳，踏着自行车穿流在上班大军的行列里，心里哼着喜欢的歌曲，那种快意充满了浑身每一个细胞。经历了九年之久的下乡插队生涯，有一种苦尽甘来的感觉。我当时唯一的想法就是满足，满足，还是满足。可是小我四岁的弟弟却不满足，他没有插过队，由于我和我妹妹都是插队知青，他这个幸运儿就被分配到拖拉机修配厂，偏偏还做了铣床工。对于文革开始那年的小学毕业生来说，可真难为他了。做铣床要有高中基础，好多加工都有用到三角几何计算，可是弟弟聪明好学，居然不但胜任了，还成了铣床工中的佼佼者。市文化宫办铣床讲座竟请他去做老师。他还上了厂里的七二一大学，春风得意的他本该满足，可是怎么也叫人想不通的是，他不满足了。全国恢复高考的消息传来，他竟然要考大学了。我当时很诧异，你一个小学学历的人居然要去考大学，简直就是天方夜谭嘛！开什么国际玩笑啊！他说越学越觉得知识重要，不懂就学，没有学不会的东西。离考试的日子已经只有两个多月，他还是信心满满。我嘲笑他连最简单的因式分解都不会，他就缠着我教他。昏黄的灯下，夜静人深，我们生怕吵醒熟睡中的父母，影响他们第二天上班。对我来说是复习，对他来说其实是学习新知识。我搞不懂他为什么有那么大的精神头。搞到后来，他劝我干脆一起去考。我打着哈息居然同意了。我这才开始认真复习起来，我是68届高中毕业生，当年学校搞教改，尽管我是正在读高一，却已经学习了三角，高中的数学可以勉强过关。语文是我的强项，即使在农村插队也还经常写写文章，应该没有大问题。刚刚恢复高考，大家都仓促，所以也没有什么可怕的。我想我只能考文科，因为物理化学只学过第一册，没有优势可言。
考试的那一天终于来临了，积压了十年的考生要奔赴迟到的考场，后来听说理论上有3000万人可以参加，因为各种原因，实际参加考试的有570万，在当时也算天文数字了。考试大军中，老三届比较占优势，就是66、67、68三届高中生，毕竟上过高中，有点基础。只是十年一晃而过，有些老三届已结婚生子，还有不少夫妻同时考试的。据说当时国家根本就没有那么多纸张印几千万张试卷，最后还是拿印《毛选》的来救急。
考场上我见到了许多熟悉的面孔，我心理上很惧怕那些原来高年级的同学，特别是老高三的，人家可是曾经学完高中全部课程的。我心里像揣了个小兔，扑腾扑腾乱跳。下意识地摸着那管又粗又大的黑杆关勒铭金笔，昨天夜里就打足了墨水，心里嘀咕着千万不要不够写。忽然想到自己在乡下茅屋的墨水瓶做的煤油灯，那忽闪忽闪的，人影投在土簊墙上，自学完大学的中国文学史和文学批评史。心里又增加了一点勇气和定力。我居然顺利地通过了地市级的初考，遗憾的是弟弟被淘汰了。真是“有心栽花花不发，无意插柳柳成荫”。不过苍天不负有心人，弟弟在次年的高考中终于考取了扬州师范学院数学系。
紧接着我孤身一人熬过了省里的复试，考试居然是在母校的老高三教室进行的。我看到了更多的老高三同学，他们大多是踌躇满志，神情自若。一场数学考试下来，我被那道两个小球的题目搞昏了头，半个小时过去了也没有做出来，急得虚汗直冒。我念书时一直是所谓的高材生，从来没有尝过失败的滋味，没有心理准备。大冷天居然汗从眉毛上滴下来。语文试卷让我轻舒了一口气，特别是作文题目《苦战能过关》，我想起在机械厂做农民工试制机动插秧机的日日夜夜，提起笔来刷刷地一写而就。
忽然想起那年填志愿的事。全省文科共三个大学：南京大学汉语言文学系一个班30人；复旦大学新闻系3人；北京大学图书馆系2人。全省12个师范学院各招一个班。我思量复旦新闻系政审要求高，北大招的人数太少，都不能报。我当时居然认为师范学院不值得报，于是只填了一个南大。如果我这份志愿表还在的话，应该是个奇葩。好像非南大不上的架势。
我的分数下来了，总分382分+加试题10分。录取标准下来了，如果按小年龄录取，我大大超过了录取分数线，可是我属于大年龄，3分之差与南大失之交臂。过了几天，我收到了扬州师范学院中文系的录取通知书。
人啊，其实也真是奇怪。考试前为弄懂每道题竭尽全力而熬灯油，录取了却又开始犹豫不决，可谓患得患失。尽管经历了文革和下乡，老大名思想却顽固不化。认为师范学院没有名牌大学硬，上学有每月15元的补助也比工资低，再加上我家没有关系，再分配到乡下去当老师，不是白回城啦！女朋友鼓励我去，说她可以每月给我钱。技术科几乎所有老技术人员都觉得去好。我斗争了一个星期没有去学院报到，留下了那张记载着令我心痛的录取通知书。
高考几十年过去了，我在人生十字路口的徘徊，让我失去了自己热爱的文学事业。人生就是一次次选择，没有后悔的药。徐志摩说“人生不过是午后到黄昏的距离，茶凉言尽，月上柳梢。”胡适说“昨日种种，皆成今我，切莫思量，更莫哀，从今往后，怎么收获，怎么栽。”苏轼说“世事一场大梦，人生几度秋凉。”我后来去读了电大机械系，这张电大文凭伴随了我一辈子，那是一张大专文凭。和后来的人相比，那些乓乓响的本科、硕士，博士生文凭，电大文凭黯然失色了。一些领导和组织部门人员的白眼令我寒心。我才明白我当年放弃的那张录取通知书的真正份量。“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”苏东坡的率意豪放鼓励我坦然面对这一切。宫崎骏说过“我可以接受失败，但绝对不能接受未奋斗过的自己。”柯云路也说过“生活不是等着暴风雨过去，而是学会在风雨中跳舞。”我没有消沉，退休了，我又重新拿起了笔。
行到水穷处，坐看云起时。退休后我写诗词，写散文，多次发表获奖。晚年生活风生水起，开心怡然。当年高考的那段往事化作了云烟，慢慢消散，消散。
作者简介
苏岚烟，1949年生于上海，祖籍河北故城。