杨村速写(廖彩东)查看源代码讨论查看历史
《杨村速写》是中国当代作家廖彩东的散文。
作品欣赏
杨村速写
困难年月,即使瓦屋羞涩,有桌无凳,甚至家徒四壁,杨村人有了钱也要先对付吃,再顾其他开支用度。自己不吃,也要先让孩子吃饱。只要孩子有吃的,就能长大,父母就有盼头。孩子们吃饭,需要一大笔开销,是父母心上天大的事,别的事都是小事。杨村人勤劳,使尽浑身解数,努力解决孩子的吃饭问题。
客人来了,他们倾囊而出置备酒食,招待好好,褫鸡撸鸭是最基本的下数。杨村人相信,只要吃好了,吃高兴了,就留得住身边人。吃我的吃你的,吃来吃去,吃成朋友,碗筷叮当交响,磕出情义,天下的路才好走。
生活宽裕后,居家开台摆桌,出门楼堂馆所,酒肉宴饮,不在杨村人的话下。点菜时,面对菜单,杨村人眼睛也不眨一下。商家报菜,杨村人必点。点的菜只有多没有少,不会不够吃。远乡近邻都知道杨村人好吃,不吃独食,呼朋唤友来吃,杨村人因此讨得好客的美名。好名声在外,外乡人慕名来杨村工作、贸易、游玩、交友、做客、攀亲,杨村好生热闹。吃是人类生存的需要,千秋万代,靠吃而延续,而光大。吃是口腹的一大享受,是精神愉悦的源泉,是人生奋进的动力。古今天下吃出多少诗情画意,吃就多少慷慨文章,吃成多少功勋传奇。吃,滋养天下人。如果需要,可以从浩瀚卷帙里找出如许典故来背书杨村人好吃的正当理由。
杨村人烹饪饮食方法多,想得到、说得出的就有:煎炸焖烩炒,炖煮煸熘焯,烘焙烙烤焗,炝炆烀炮煨……可以用十八般武艺,三十六招式来形容。杨村板开丸焖鸭、杨村乌豆腐、杨村炒肥肠、杨村乌粉、杨村米酒……杨村人用杨村最通俗的食材:蕉芋、红薯、黑豆、稻米、鸡鸭鱼肉……经过繁琐心路和缜密性情,创制各式各样菜品、汤品、饮品,不加现代作料,被人们戴上杨村“帽子”呼来唤去,“帽子”满天飞,传到了异乡异客的耳朵里,印象深刻,成就杨村食谱的荦荦大端,传承至今,又被杨村人不断翻新出彩。食材产自杨村乡土,留着泥土记忆,清楚自己沾了杨村山川的灵气,吸收了土地精华,杨村人舍我其谁?因此积极旺盛生长,附和着杨村茂盛强壮。它们知道天下人倚土地而食,天下人舍我其谁?于是豪行于世,骄傲地穿梭于齿颊唇舌之间。豪是杨村食材肚子里的秘密。
有豪菜,少不了豪酒来下。杨村的酒,用本地特产稻米酿制。稻田吸饱了地火、天火、地热、天热,蕴藏稻壳里修行一年,修成正果。冬至一过,家家户户蒸酒,忙坏了家庭主妇。稻米蒸出的原浆酒灌入陶盎里,蒙上稻草,烧起文火,火中焙酒,盎里心花怒放,热血奔涌。焙过火的酒有火的基因,热烈,力量格外强劲,不烧脑,却骚人,也挠人,性格豪放。
杨村人喝酒论碗不论杯,捧着大碗喝酒才过瘾。喝酒要喝醉,不醉不热情,不醉不走,不醉不归。直叫你喝得天昏地暗,早来晚去,晚来的,说不定也会被酒放倒,席地而睡。酒局散了,盎里的酒还没有喝完。杨村人喝酒要猜拳,猜的是心脑灵敏,眼睛尖锐,嘴皮子活络,十指灵巧收放。出手两个六(高升),高升在座,高升对方,好像搏斗前抱拳施礼,意思是有言在先,接下来别怪我不客气。开局一个六(高升),预祝自己旗开得胜。接着伸出指头和对方的指头凑数字,一二三四五,六七八九十,寓意一定发,两厢好,三星高照,四季红,开手众,六高升,七巧徒,八福寿,九九长,十足满盘,外加一只空拳宝瘩嘀。出指神出鬼没,一出定乾坤,凑了多少是多少,拉钩上吊一百年,不许变,变了是小丑。猜数快准稳狠,一气呵成。声音响亮,气势上压倒对方。谁猜得准,谁赢,输者喝。双方同猜一个数,或者都猜不准数,算平局,继续猜,非要猜出胜负才收拳。拳助酒兴,酒借拳劲,拳猜酒止,拳歇酒饮,拳罢酒酣,不酣再来猜。不猜拳不热闹,不猜拳酒难下咽,喝酒也是白喝,如喝白开水。
杨村新人不像以前那样豪饮,但喝酒时虚张声势,猜拳时好大口气,酒场上挥汗如雨,脱衣卸帽,遗传了上辈的作派,仍不失杨村传统的豪酒风。杨村人说,冇米也要打出粜米声来。
杨村饮食温暖宽厚,背负着杨村人,走了几千年,走过几万里。从古中州出发,走秦汉驰道,走浙赣、粤赣、湘赣古道,翻越武夷山,翻越南岭,翻过了好多山,蹚过了黄河、长江、太平江,蹚过了许多河,来杨村落脚。
很多人来杨村,目的很明确,就是品尝杨村历史的悠远沉实,好这口。
杨村人玩胆气,玩得独辟蹊径,别出心裁。比如说划龙舟,自古就在江河湖泊玩,但杨村的龙舟划进了大水塘,历史超过五百年,长兴未艾。大水塘真是大,面积十五亩,坐落杨村屋场中心,水位高出太平江,江水进不去,水源却长年不竭,灌得满满当当,具备了划舟条件。水塘周围房屋环绕,居民生活起居,烟火袅袅,却水质清澈,不腐不臭,可以安心划舟。大水塘十分神奇,仿佛悬挂天上宫阙,不在地面人间。端午来临,杨村全镇动员,摆龙坛,请龙神,下龙舟,竞龙赛,忙得不亦乐乎,事务填满心情的空隙。广东连平、和平、翁源的龙舟队听闻消息,犹如下水寻伴的鸭群,踊跃加入竞赛。市民拖家带口蜂拥杨村,从市区到杨村的龙杨公路,络绎不绝,连平居民,附近乡民,也来赶龙舟,凑一把热闹,饱饱眼福,一睹大水塘龙舟赛盛况,心情激动得曳起一条一条明亮的轨迹。龙舟开赛,大水塘四岸旌旗飘舞,人如山海,喝彩声扬,铙钹铿锵,鼓乐鸣响,观众们齐声喊:走呀!划啊!走呀!划啊……这一刻,杨村的时间被喊声拽着跑得飞快,早没了踪影,周围的眼睛聚焦龙舟,呼吸暂停,热烈催促龙舟飞驰。有没有人想过,假如安上桅杆,张起风帆,摒退汗雨操舟的桨工,任由龙舟自由来去,龙舟会不会像脱俗的野龙,破堤而出,跃入太平江,顺流而下潜回太平洋?从太平回到太平,九九归一。龙入了海洋岂不适得其所!赶龙舟的人小声透露,他们挤往杨村,除观摩水塘龙舟赛,其实还有一个小打算,就是大快朵颐杨村菜。划龙舟当天的午时大餐,会集中呈现豪吃杨村菜的壮观场面。
杨村人商业经营豪挣,提供给他们吃喝玩乐的本钱。
杨村的饮食文化,助力杨村特色餐饮业繁荣昌盛。开饭店,开餐馆,是杨村人挣钱最热衷于走的一条快捷路子。大家知道了,杨村人做的饭菜好吃,杨村人经营的餐饮自然受客人欢迎。行走龙南市井,徜徉赣州市区,举目街道两侧,杨村酒家,杨村土菜馆,杨村风味楼,诸如此类前缀杨村二字的餐饮招牌、酒旗,比比可见,恍若置身杨村天地。不知内情的外乡人品了杨村菜,误以为龙南餐饮只有杨村一家独大,别无他是。对于豪横的杨村菜系,其他地方菜系甚感头疼侧目,但也无可奈何。
上世纪八十年代初,杨村香菇行名扬海内外。杨村人放香菇,足迹遍及省内外大小山岭。有香菇树的地方就有杨村人放香菇。杨村人还收购各地香菇,运回香菇行交易。各色环保肥硕的香菇,充盈行店摊档,百花齐放,海内外香菇客如蜂云集杨村,都想分得一口香菇羹。一时杨村菇贵,掀起国内外一阵香菇大潮,蔚为商业佳话。香菇大潮中,杨村人搏击风浪最勇猛,杨村香菇行表现最活泼。
杨村人叫市场不叫市场,叫行:香菇行、鸡蛋行、成衣行、餐饮行、水酒行、铁器行、肉行、茶行……还有其他许多行。行,叫出了专业水准,叫上了经营规模,叫得大气端方。行,沉淀了商业文明的历史,烙上了特色行业的印记,寄托了杨村人致富的希望,杨村行行出老板。
杨村不产钨砂,却诞生过一支钨砂生产和贸易大军。杨村人活跃在定南岿美山,全南大吉山,开采钨矿,精选钨砂,转手运销精钨到全国各地,干得风生水起。在矿区,他们破衣烂衫,餐风宿地苦劳作,进到城区,他们西装革履,住宾馆酒店,享受生活乐趣。一枚灵魂两重天。杨村人敢冲破资源瓶颈,向钨业进军,胆识了得。
杨村人经营餐饮、旅业、房地产、酒业、果业、养殖、水产……五花八门,百业兴旺。杨村人还走出山门,畅游五湖四海的大市场。
杨村人认为,有人,土地才有生气,有人才有一切,家庭才有希望,族群才有未来。杨村人生育观念传统,如杨村美食原浆原味,放之民族国家,历之古今中外,也是铁打的真理。杨村人豪生孩子。杨村人从小劳动,捡猪草,放牛放羊,锄地插秧,收豆割禾,受惯了累,吃够了苦,身体炼得棒棒的,生育力旺盛,母体受孕率高,孩子成活下来的多。杨村人能生敢生愿意生,今年咕噜生一个,明年咕噜又生一个,几年生下来,生了一大窝。杨村家庭的明显特点就是孩子多,多的八九个,少的也有四五个。杨村有近六万人,居龙南乡镇人口排名第二位。年青人出外谋生,老人照看小孩。孩子们打打闹闹,争争抢抢,好不喧腾,没有冷清寂寞时刻,家很像家。杨村人不怕人多,人多力量大,人多敢把皇帝拉下马。量杨村人强劲生育力,给与杨村大地之勃勃生机。只是孩子生多了,难免家庭负担过重,孩子也有半饥半饱挨饿受罪的不堪岁月。杨村父母愧疚不已,始终觉得欠了孩子们一个深刻道歉。这几年,龙南市民的生育观念发生了奇怪变化,不愿生孩子,不敢生孩子,市区人口少了许多。许多杨村人迁居市区,填补了空缺。有人的地方就有杨村人,有村落社区的地方就有杨村人,有市场的地方就有杨村人。市场的商家摊贩大部分是杨村人,听杨村口音很好分辨。杨村人进城,乐意。幸哉!涌入这么多杨村人,市区才依旧灯红酒绿,人声鼎沸,熙熙攘攘,不失往日荣华。打心眼里感谢杨村人。杨村人像骏马,套上辕,汇入了马群,拉着龙南继续向前奔跑。
杨村人说话脱口而出,干净利落,不吞吞吐吐,不拖泥带水,没有斟酌考虑,更没有迂回算计。杨村话好听,起音低调温婉,尾音刚健有力,语势抑扬顿挫,总体硬气,刚强,早已挣脱了龙南话的软气绵声。杨村人讲理,对的就是对的,错的就是错的,认准了对错就没有商量的余地。杨村人钱财分明,你的就是你的,我的就是我的,你的我不要,我的你也不能夺人所爱,巧取豪夺。杨村人对人,应夸当夸,该骂则骂,能说就说,说不通就干,干翻为止,不管是你翻还是我翻。从语气里就可以听出理直气壮,豪言壮语。杨村话猜拳,也猜出了粗犷不羁的韵味。杨村人的口头禅就是,阿莫怕阿爸个板刀?冇本事就莫上太平(杨村古称太平堡)。杨村地处赣粤边际,治安混乱的过去年月,悍匪流子慑于杨村人血性豪强,从不敢到杨村撒野闹事。现在,豪侠之气犹存于杨村新人的呼吁言语间,可以清晰品出。走在路上,清风送爽,送来娓娓的杨村口音,动听悦耳,声音里面似有许多座千米以上的山峰耸动,一起一伏,气宇轩昂地开步前行。芦荻花儿成群飘扬太平江的岸渚上空,东西南北扬得到处都是。一幅苍远宏阔的背景前面,一个特写的赤膊上身的杨村汉子,从山岭上走下,他唱起的山歌,惊起了一滩白色鹭鸶,飞向远方。
豪爽的杨村土地养育了豪爽的杨村人。涛涛太平江水,唱着过山溜,跌下九连山,浪花四溅,流到山脚平静处,携带厚厚的软软的泥沙,堆积成一块一块坝子,千万株植物投入母亲怀抱,窝在温暖的被子里,欣欣然生长。清泉无私奉献土地,土地滋润得顺滑如绸,配合农人耕耘耙平,种上五谷杂粮。日子风调雨顺,晨露飘来又飘去,太阳飞去又飞来,春夏秋冬走走停停,不知疲倦。经过多道工序:选种、育种、播种、施肥、生长、收获、暴晒、脱壳,农人收获五谷稻米,谷粒里兑入了土地厚爱,渗进了土地深情,裹满山川的醇豪香味。
杨村的树木豪阔葱茏。蔡屋古榕,生长了几百年。树干大得要十个成年男子手拉着手才能环抱,树皮饱经风雨沧桑,斑驳虬劲,枝叶婆娑,常年青绿,阔如户外棚架,遮盖了半个蔡屋老圩,为蔡屋人洒荫纳凉。枝叶摇曳,迎接晨曦曙光,送别暮岚夕阳。民居依偎古榕,古榕昂首挺胸,日日如此精神,从古至今,从未懈怠。太阳、月亮来来去去,岁月轮回,古榕仍是少年。一九四二年春,时任赣南行署专员蒋经国先生来太平堡视察,惊叹此树,手书“江南第一树”五个遒劲大字,以志景仰。蒋先生既赞美树,也以树喻人,赞颂正在前线抗战,殊死保家卫国的战士,和英勇战士中的杨村人,是江南第一人,中国第一人,世界第一人。那时,日本帝国主义的铁蹄踏破国门,中国失去了半壁江山,中华民族陷入生死存亡的绝地。战士们不屈欺辱,豪迈果敢,拼死杀敌,身上血染风采,身旁硝烟弥漫,尸横遍野,他们顽强拼搏,可歌可泣。抗战处于胶着状态,十分艰难,需要国人团结一致,鼓舞士气。蒋先生借树励人,激励杨村人、江西人、中国人像古榕一样挺直腰杆,永葆精气神,强健骨肉筋,树立大无畏的斗争精神,奋起救亡图存,早日将侵略者赶出中国去。
杨村还有许多杨村人引以为豪的人文、事物、风情……。如果您走进杨村,一定会被杨村的豪气震撼。
杨村人的豪,是什么时候兴起的?是不是从杨村人口迅速增加,开垦土地和建设面积继续扩大,圩镇发展到杨村老圩对面,太平江西岸一个赖姓小村落时开始兴起的?不知道。只知道小村落地势低洼,常遭水患,村民捡来河卵石建设围墙,堵住了洪水,村民生活才安定下来。村民给小村落取名大竖镇。大竖镇实际不是镇,但杨村人偏叫它镇,叫顺了,一直叫到如今,谁能理解杨村人的苦心孤诣?也许杨村人期望大围墙竖立不倒永镇洪涝,庇护村民安居乐业。也许杨村人想啊,杨村不是村,是一个集镇,叫杨村叫小了,委曲了杨村,为弥补大集镇叫成小村落的缺憾,叫个镇出来,光明正大地标示在杨村谱志里,给外人看看,从大竖镇找回扬眉吐气。无论杨村人是不是那么较真,大竖镇都是货真价实的存在,地名结构虽然简单,但其字面和意义都不言而喻,透射出杨村人那股豪气,切合杨村人的性格。自此,在杨村人心里,大竖镇不再是地名意义的镇,不再是实体意义的镇,而是精神层面的镇,梦想境界的镇,也不是局限于弹丸小村范围的镇,而是囊括了丰富内涵的整个杨村镇。镇,一直屹立杨村人心头,撼之不动。后来,行政区划变迁,杨村先设立了乡,后改成镇,虽然杨村二字一直沿用,但杨村已是先前的小杨村不可同日而语的大杨村,是龙南第二大镇,是赣粤边的中心镇。实现了杨村人豪的理想。
杨村人的豪,十里八乡出了名。
杨村人应该豪。当杨村人不屈服命运,开始按照自己的意愿创业生活行走,从生存、发展到壮大时,杨村的豪迈必然会骚动起来。如果杨村新人还像他们的先民,永远幽闭在四面青山,像篱笆墙一样围拢的杨村坝子刨食,不活出一点豪气,可能世世代代也走不出大山。作为南岭的一大族群,杨村人怎么对得起自己?
杨村人的豪,有时会让旁人觉得他们轻狂。不过不要紧,只要他们了解杨村历史,和杨村人相处久了,知道杨村人的脾气,就不会见怪。当杨村人活出了底气,释放一点狂放也很正常,世人能理解。
秀丽的太平江有时心绪蛰伏,有时热情奔放。豪气的杨村也有谦卑的时候。杨村先民为躲避战乱,迫不得已,一次次南迁,一次次离开故土,离开平坦开阔,灌溉便利,肥沃富饶的平原,来到山沟逼窄的客乡角落,在严峻自然和复杂社会的夹缝中求生存,谋发展。筚路蓝缕,一路谦卑。古代杨村最早由杨姓人居住,因姓赋名杨屋村,后称杨村。若干年过去,杨姓人搬走,其他姓氏陆续迁入,人换了,杨村地名始终没变。杨村地名的文路小可,笔划谦卑,唤起来音色口气表现谦虚,呼出了杨村人骨子里的谦谦声息,映现杨村人谦逊的文化心理。
行走杨村古街巷,长草的旧门楣,坑洼的石阶路,耄耋老人浓重讲古,向人们传说遗存杨村二字的神秘信息,信息氤氲,似有泉水叮咚,跌落鸡啼石的峡谷,银光闪烁,有九连山上蹦跳觅食的昆虫身影频现,有羽翅翩翩的晨莺歌声响起,有行行骨感的瓦楞虔诚迎候的光明徐徐铺开。
站在杨村桥头,由杨村人的谦卑,回望杨村的来路,由杨村人的豪,放眼杨村的去路,是否可以隐约看见杨村跌宕起伏,沧海桑田的影子?
作者简介
廖彩东,律师。业余做点文字游戏。
参考资料
- ↑ [中国作家网 (chinawriter.com.cn)中国作家网]