欲说少年好困惑(邻山竹)查看源代码讨论查看历史
 |
《欲说少年好困惑》是中国当代作家邻山竹写的散文。
作品欣赏
欲说少年好困惑
我的少年时光，虽然暗淡于前半生的长河，但经我穿越无数个梦境的雾霭，才终于抵达那亦真亦幻的少年时代。
淡淡的忧伤
我的少年时代就像院子里的喇叭花，晨露中举着小喇叭，把淡淡的忧伤蓝蓝地吹响。
记事起，集体经济挣工分的年代，我家是个超支户，尽管妈妈风雨无阻地忙活，当民办教师的爸爸在大队小学（村小）放学回家就参加生产劳动。大哥小时候就患有中耳炎，爸爸一直在攒钱，准备带他到县医院做手术。1977年夏天我九岁时，大哥的中耳炎还没来得及手术，因突发疾病在石子区卫生院撒手人寰，疑似耳源性脑膜炎。全家悲痛欲绝。这是多么无可奈何的事啊！
大哥是一道长度为十一年的光，短短闪耀之后，留给家人的是久久的悲凉。而让我深深忏悔的是，大哥的发病可能与救我有关。不会游泳的我，在家附近的王家桥洗澡，不慎误入深水区。我在水中无助地挣扎，是大哥跳入水中救了我。据说，我像抓到一根救命稻草那样死死抱住他，害得大哥救我时，呛了好几口水，事后没几天就生病了。年少不谙世事，只是真正懂时，为时已晚。
我那时身体虚，晚上频繁起夜。爸爸妈妈急在心头，买了一盒鹿茸注射液给我打。一盒十支，耗资九元多。这在当时普通人家无疑是一笔大额支出。我在大队小学念书，爸爸规定我每天去合作医疗王叔叔那里打针。后来注射完清点，发现少了一针。在爸爸严肃的目光注视下，我终于道出了原委。在与同学打逛时，书包里的注射液弄烂了一支。声音若蚊蝇，似乎只有自己才能听到。爸爸的眼神由严肃变为忧怨。我倏地深深自责起来。那情景至今恍若发生在眼前。 爷爷在世时候的全家福 小学毕业到石子区中学念初中了，我在校花的钱是妈妈在市场上用大米兑换来的。学校离家不到十公里，而对我来讲，似乎距离妈妈有千里之遥，晚自习就寝时常常在被窝里独自泪流，甚至有时嚎啕大哭。学习朱自清的《背影》，文中父子之情叩人心扉，联想到家中的爸爸，千种情思在心田荡漾。周五回家归心似箭，周日返校磨磨蹭蹭。
又一个周日的半下午了，我还赖在家里，爸爸遂送我返校。当走到两公里外的大树小学时，我心生一计，去上厕所时佯装倒地，口吐白沫。在外久等的爸爸，走进厕所见状大惊。疾呼着我的乳名“二毛、二毛、二毛”。爸爸急忙帮我穿好裤子，背着我向石子区卫生院狂奔，一路不停地呼唤我的乳名。气喘的声息，焦虑的喊声，融进茫茫夜色。区卫生院的大夫会诊，检查指标一切正常，估计是癫痫病，农村俗称“羊儿疯”。
洁白的病房里，望着心力交瘁的爸爸妈妈，世上再苦的药可以入喉，唯有暗自吞咽的泪水最烧喉。在医院如坐针毡，我直嚷着出院了。
我的病竟然成了家人和亲戚的心病。时令已是冬季，人和鬼都闲下来了，巫师们忙得脚不巴地。四姨住在附近天城寨脚，家在几十里外韩家河的大姨，将当地最有名的巫师请到了四姨家。四姨爹和四姨就这样成了我的干爹干妈，给我命名“丁会权”。爷爷请了巫师，张罗着一种“搭断桥”的迷信，最先遇见的人就是我的“保护人”。“巧遇”爷爷的酒友，我又增添了干爹干妈，又多了沈茂强这个“头衔”（比小时候干爹干妈取名“沈明华”高一个辈分）。
我休学在家了。院子里时光慵懒，不适合有雄心壮志。可以听雨打芭蕉，也可以踏雪寻梅，还可以与竹同舞。老家再平庸无趣，也会产生无穷无尽的遐想。院子右侧的泡桐树，树叶掉光，明月别枝，已无鹊可惊。
冬雨飘洒房顶瓦片，院子低沉不语。妈妈坐在门口，失神地盯着屋檐的水滴。半空中零星响着鞭炮。这是性急的孩子们等不到春节，提前燃放的。汗湿流水劳累了一年的人们忙着淘米推粑、买肉打酒，年味愈来愈浓了。喜悦如烟花在妈妈眼底绽放，忽而熄灭了。愧疚之情如春潮翻滚，心里有了一种瀑布坠崖般的急切，我忐忑地向妈妈袒露了装病逃避上学的一切。妈妈睁大了眼睛，吃惊地望着我，继而喜极而泣，我也是泪流满面了。是啊，世间爸妈情最真，泪血融入孩子心。殚竭心力终为子，可怜天下父母心。
浅浅的迷茫
我的少年时代就像天空的云彩，飘着飘着就散了，滞留一些迷茫在明月山山顶。
飘荡的春风吹绽了枯树的新芽。春节后的新学期，我满怀喜悦走进天城乡初级中学，成了一名借读生。我的班主任和语文老师吴兴江，是一位不苟言笑的长者，据说曾是县城第二中学的语文老师，退休赋闲在家被天城中学返聘的，教学经验极为丰富。我写的作文，老师每次作为范文在班上念，又燃起了自己的文学梦。
曾记得在石子区中学那念家情结重的时节，诗歌写满了几个本子，同桌彭成刚还为诗配上了画。
文学让人温暖，有种抵达内心的力量。我凑积的零花钱不够订杂志，就在邮政所订了《文学报》和《中州书林》报。学校年轻的老师，不乏文艺青年。我在沈老师、张老师等处，借阅了大量的文学书籍。我“创作”的诗歌，书法精湛的沈老师，有时还帮忙书写在八开的白纸上。也曾在全校的开学典礼上，我用文言文发言完毕，掌声瞬间浪潮般涌来，引发热议。
读初三那个春节，在北京当兵的表叔回家探亲。我俩聊起文学时，他激动得妙语连珠：“路遥的《人生》一发表，评论界欢呼，新闻界惊叹，读者争相购阅，一时'洛阳纸贵’。”
我听得热血沸腾，念初一时镌刻在心底的记忆再次浮现：中国队在第二届女排世界杯大赛上获胜，举国欢呼，北大学生当晚点起扫帚当火把游行，“振兴中华！”的口号不绝于耳。而《人生》这篇小说引发的反响，无疑也是我们这个民族和国家走向进步和成熟的表现。欲将《人生》一睹为快，成了我迫切的期待。
春节后刚开学，我就收到了表叔寄来的两本书：路遥的《人生》和《臧克家诗选》。《人生》我是一口气读完的。小说中栩栩如生的人物形象感染着我，跌宕起伏的故事情节激荡着我，路遥这个历经坎坷的“土著作家”感动着我。我立志做名乡土作家，一边当农民体验生活，一边当作家激扬文字。
这时爸爸已通过考试转为了公办教师，他寄予我的厚望是考上中师中专。眼看我的成绩实现不了他的意愿，在爸爸的“斡旋”下，我停学不参加毕业考试，回石子区中学留级再读初三，“文学梦”自然是不能做下去了。《人生》有句话很经典：“一个人应该有理想，甚至应该有幻想，但他千万不能抛开现实生活，去盲目追求实际上还不能得到的东西。”既然“文学梦”已破碎，就索性做起“升学梦”了。
再次踏进区中学清新的校园，有种久别重逢的亲切感。我原来的语文老师甘志和（尊称“先生”）担任我的班主任和语文老师。“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”，我决心去实现人生又一梦想。我似乎骑上了少年的快马，转眼便是春花渡秋叶。
中考在即，侄儿在相距五公里外的吉星乡念初三，相约周三晚上一同交流，踌躇满志的我不假而走。
第二天做早操时，先生厉声问我：“昨晚去哪里了？”我嗫嚅道：“去吉星乡中学了！”先生怒不可遏，飞起一脚“踢”向我，一副恨铁不成钢的样子。我身体丝毫不痛，自尊受到了极大的伤害。
课余时间，几个同学围着我，安慰着我，同时反映一个不公正的情况：xx和xx复读生，一个语文好一个数学好，班主任将其安排在一前一后，便于相互抄袭。我再三问：“情况属实吗？”一个同学反复回答：“千真万确，就是数学好那位xx同学亲口告诉我的！”
我们“义愤填膺”，当即商议：将情况反映到上面去。一同学写好情况后，身为班长的我率先签名，另有班委团委干部和学生代表三人纷纷签名，将信件寄往了达县地区教育局。 在响水滩瀑布捕鱼留影
中考如期顺利进行，最后一堂英语课时出现了意外。考场极为混乱，有翻书的，有抄袭的，有交流的。我答完试卷，在卷子背面空白处写下了几个大大的字：“舞弊之风何时止！农村青年出路何在？”
考卷上交后，考委会引发不小的震动。有人去找到在石子区供销社工作的二叔：“这是在试卷上做标记，这样何武的所有成绩都会为零！”顿了顿，此人又非常严肃地对二叔说：“自从恢复高考制度以来，这是大竹县绝无仅有的事情。”二叔赔着笑脸，好饭好菜款待来人，酒酣耳热之际，来人大气地说：“此事这样处理，将英语考卷取出来，英语缺考，就不影响其他学科成绩了。”
我报考的志愿是中师，预选上了，又忙乎着查漏补缺地复习，冲刺最后一轮考试。复习期间，那封情况反映的信件层层转回了学校，自然引起了小小的轰动。后来得知，这是xx同学的臆想，先生怎么可能说那样的话呢！先生若无其事与往常一样地辅导我，自己心中的愧疚之情油然而生。
中考成绩揭晓，其他学科发挥正常，语文成绩惨不忍睹。平常语文成绩稳居90分以上的我，这次仅得了70多分。什么原因呢？在写作文时，我又当起“小愤青”去抨击“时弊”了。报考中师落榜，按说上了预选线的可进入竹高学习，可我又偏偏没有外语成绩，于是乎，收到的是文星中学高一新生录取通知书。
在爸爸眼里，读高中考大学太遥远了，加之还有两个妹妹在念书，家里的经济条件不允许，读初中考中师中专是“吹糠见米”。我没有跨入高中的校门，而是在石子区中学重蹈着初三的覆辙。路遥《人生》中“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”这句话发人深省。我一定要挤升学这座独木桥吗？升学是唯一的出路吗？我决定放弃破碎了的“升学梦”，重拾乡土作家的“文学梦”。
告别校园回到了家园，爸爸开导我：“你考上中师中专，与写作并不矛盾呀，还可以更好地促进写作！”劝我回校念书的来了一拨又一拨人，好话说了几箩筐，我始终油盐不进。爸爸气得几个月没有与我说一句话。
大有作为的农村，天地广阔。
我对苍天黄土唱起了几代人都不曾改调的粗犷曲子，扬起牛鞭扶着犁，翻起湿润而糯软的泥土，空气中弥散着孕育新生的潮湿和兴奋。
铁锅里的猪食“咕嘟咕嘟”冒着水泡，我坐在灶前发着呆。灶膛里的柴火一点一点化成灰烬，锅里升起的热气在灶台四周弥漫着酸腐气息。
周围团转乡邻的红白喜事，景象壮观。一阵鞭炮声响，大家络绎不绝走向餐桌。一碗碗菜流水一样端到桌上，一桌坐满了12个人，便伸筷畅食，举碗畅饮。人们端着酒碗，喝一口酒，礼节性擦一下碗沿，递给下一个人。轮到我喝下时，有一种久违的感觉。这东西醇中带辣，有劲儿、横，直往脑门上冲。酒席的香气混合着空气中微微的火药味儿，我陶醉其中了。
二十世纪八十年代，是理想激荡澎湃的年代，人们在蓦然发现了无限可能性的同时，内心的迷茫也在不断增大。史铁生说：“白昼是看的，是现在；你要是沉思，你要是谛听，那你一定是在黑夜之中。黑夜降临，你周围沸沸扬扬的世界进入到了沉静里，你什么都看不见了，那你就开始能够想了，开始能够听了。”乡村的夜晚，我闻到了季节的气息，听见了村庄呓语和暗夜的喟叹。自己想法林林总总，愿望若有若无。梦里走了很远的路，醒来仍然在床上。
有道是“生活润泽了文学，文学斑斓了生活”。当我的生活与文学尚未相互作用时，因循大半年的生活斑斓了一下：妈妈亲戚托亲戚让我去当了一名代课教师。代课教师属编外人员，一个学期一聘，就这样，在原有的生活范围增加了一个接触社会的窗口。
“社会是达成世俗目的的伟大手段”，伟大的路德维希·米塞斯的这句话，让我终于有了深切的领悟。
一位在学校当教师的大哥请客，对象有区教办、乡政府和学校的领导，邀请了爸爸和我作陪。酒是刚刚烤出来的双河白酒，高达72度。轮到我敬酒了，依次敬了区教办和学校领导。敬乡政府领导时，他们扯起了酒经，就是杯不碰唇。我发出请求近乎乞求的声音，满身的血液呼呼啦啦在身体里奔涌，赌气问道：“你们喝不喝？不喝我干了！”他们涛声念依旧。现实就像这初冬的聚集地，不寒冷，但显然是凉薄了。一大杯高度白酒，我仰脖一饮而尽，大家惊呆了！
学校距家里有五华里远，我踉踉跄跄走到公路的黄桷树桥边。乡村小路已被夜色藏起来了。爸爸用手电筒把路找回来，扶着像踩棉花的我走向家里。后来得知，敬酒顺序不妥，要先敬乡政府的领导。
如果说这段生活小插曲是个深切的领悟，那么，后面这件事就是痛彻的领悟。代课教师转民办教师的机会来了，没有文件到乡中心小学，系口头传达。所说的条件虽然我不符合，但偏偏有小部分不符合条件的人也被纳入了。爸爸频繁奔波于区乡之间，他这位权威的数学老师解答不了这道题，带回家里的是沉沉的叹息。
“文学梦”“ 升学梦”“ 教师梦”，一一破碎，我总和机遇擦肩而过，心中一片茫然。烈性的酒把小院里的情绪烧得火辣辣的，汩汩流淌了一地的月光冷冰冰的。心里交替更生着不公与愤怒，坚韧与抗争……唯有酒，能让我置身于真正的梦中，梦如酒精发酵又经过沉淀后，似宁静的山谷忽闻百涧潺潺。
可能世界上所有安慰人的话都差不多，甚至一模一样。亲朋好友得知情况，纷纷劝慰说：“要经常想到自己已有的东西，而别是老想自己没有的东西。一个人能充分运用他所拥有的，那是不可能不成功的！”一席肺腑之言，似乎一下子让我变得通透，盘绕在我心里的结缓缓解开了：“很多时，很多事，不是世态炎凉，只是没有人际关系罢了。”不是生活欺骗了我，是我还没到达看清生活的高度。 深深的执着
我的少年时代就像明月山涧那小溪流，河道再狭小总是奔腾不息，透出一种深深的执着。
没有转成民办教师，我依然扮演着代课教师的角色。但回想起诸如山上四月的野李花那样洁白而美好的事情，心里涌动着少年小小的幸福和快乐。虽不值钱，但抿抿甜。
渔网丰富着我的生活。每每走到王家桥，老桥墩押着古韵，流水抑扬顿挫，桥下溶溶的水面，鱼儿的唼喋声似在窃窃私语。
有一次，“临渊羡鱼，不如退而结网”的念头忽闪而过。爷爷已去世，渔网破烂不堪了，我决心自己织一副渔网。找师傅学技术，买尼龙线，挑灯夜战，一个月的时间，一副捕鱼的手网诞生了。
网鱼是心情，也是乐趣，只有痴迷其中才能够体会。我有时乘着醉意，去河边撒一网。收网了，没有鱼，只有纯真的浪花。
我执着往复，乐此不疲。一次在秀才滩打涨水鱼，激流中一个大石头似乎形成了洄水，一网撒去，人和网就差点儿被洪水冲走。 我从此领悟到，要让生命和自然处于对等位置，甚至低于自然。河水于是贴近了我，悄悄告诉我它们生命的秘密：鱼儿什么时候在洄水，什么时候在花水，什么时候在深水，又什么时候在滩口……肥美的参子鱼常常成了我的下酒菜，不时网到鲤鱼那心情啊，就是爽歪歪！鲤鱼嘴上的胡须肥厚而卷曲，尾巴红得像红公鸡的冠子，身上的鳞片饱满而带着光泽，跃动的金黄色照亮了多彩的生活。 阅读融入了我的生活。文化是虚的，但时间久了，沉淀下来，侵入土壤地脉就成了实的。现代汉语中称文化是软实力，也就是这一层意思。从文化学上讲，人离不开文化的滋养，正像人离不开空气一样。而文化的孪生兄弟，就是阅读。台湾作家蒋勋所说：无处不在的阅读，才是真正的阅读。言下之意，阅读不仅仅是专业的阅读，什么样的书籍都值得一读。同时，阅读就是生活，就像活着就是为了美好一样。阅读的价值就在这里：一要有记性，永远记着读过的内容；二要有思考、反思和反省；三要有行动，不断完善和超越自我，让自己强大。
写的小通讯见报了。我一度对新闻写作发生了浓厚的兴趣，于是产生了人生第一笔贷款。为了学习新闻写作，我在农村信用社贷款50.00元（那时代课教师月薪为52.50元），在邮政所订阅了全国各地的期刊（半年）。
“何武，你的大作见报了！”我走进办公室刚刚落座。一位同事将报纸递给我的刹那间，似乎溪水流进了干涸的河床。至今清楚地记得：是《通川日报·星期刊》，标题的引题是“不求花前月下相偎依 但愿工作学习有长进”。主题是“一对恋人的'合同’”。
写的小诗发表了。吴国勇是我初中要好的同学，他在县城第二中学念高中，给我来信时说：他的班主任和语文老师刘汉炳先生，有着很深的文学造诣。我将自己的习作寄给汉炳先生，很快收到了他的回信。汉炳先生说：习作有功底，已推荐《竹阳报》，并由竹林文学社少杰老师担任我的指导老师。少杰老师西师中文系毕业，乃诗坛新秀。他常说阅读是写作的基础，要求我阅读、阅读、再阅读。他从县图书馆借书给我，让我分期分批地阅读。
月亮喂养的小院，丰盈；走过深秋的河水，执着。我对文学的想象力，初始充满疑虑，继而充满信心。历史是文学的航标灯。在月夜摊开文学典籍，辉煌的中国文学发展史，就是漫长的文学苦旅，虽苦犹乐，在有景处抒情，于无字处读书。回味那些略显消瘦的文字，眼前闪耀着幽暗的光芒。流水今日，明月前身。唐诗拍击两岸，气象万千，忽而滚滚长江东逝水，忽而黄河之水天上来。大竹县竹林文学社吸收我为社员，在《竹阳报》上发表的第一首小诗《求索》，象征着一个少年执着的起步：向着十一月的天空/河流不再喧哗/它的怨诉/泥土里的种子/艰难地/蠕动/探索着/通向野草和鲜花的路。
自学考试首战告捷。八十年代的热闹，带着一种天真和向往，我也追求了当时的“自考热”。我学的是汉语言文学专业，主考院校是四川师范大学。在几乎是中师中专和高中生的考试大军中，我这个初中生在人们复杂的目光中出入考场。
我的初衷不是为了拿文凭，而是阅读增加知识。得知最难考的是《中国古代文学作品选》，我就首选了这门课程。首战告捷，这门课程我以63分的成绩通过了考试。
我抑制不住内心的喜悦告诉了爸爸，他“哦”了一声。他的语气很淡，我却听出了愉悦。当时我们很少交流沟通，我只能靠这不多的字句来揣摩爸爸的心情。这也坚定了我参加自学考试的信心。
工作让我追求美好的生活。1989年石子区公所筹备组建治安联防队，二叔告知了这个信息。石子区治安联防队，系群防群治组织，隶属区公所领导，接受大竹县公安局石子区派出所业务指导。 我们迷恋少年时代，迷恋的是那时的人和那时的自己，无情的只是时光啊。
新岗位，新责任；新使命，新担当。值班工作按部就班，夜间巡逻恪尽职守。处置突发情况，积极参与。曾数次舍生忘死追逃犯，不顾安危抗洪灾，业余笔耕不辍，石子区公安工作不断见诸《四川法制日报》《通川日报》等报刊，有时还上了《四川日报》。汉语言文学专业课程自学一刻也没放松，大多数休息时间保持“头悬梁，锥刺股”的奋发状态。夜以继日地工作和苦读，竟然有两次出现了令人难以置信的现象：一滩一滩的清口水弄得卧室满地狼藉。每周休息回家，差不多十公里的单程从不乘车，往返一路行走一路阅读。
我大专毕业了，我完成了汉文专业课程的自学考试，成为大竹县第一个农民自考毕业生。
几多泪水，几多失落，等待和希望那么久，喜悦似乎来得猝不及防。我应聘了希望集团办公室工作人员，已来函让我到成都面试，爸爸阻止了我：“不要走那么远，就在本地工作。”为了带好女儿，我有了回天城当代课教师的念头。
当时聘用代课教师，由石子区教育领导小组统一组织考试。我是应试中唯一的大专毕业生，石子区教育领导小组决定予以免试，让我到天城乡初级中学任代课教师。要与朝夕相处的领导和同事惜别了，他们为我举办了饯行聚会。地点在周渝酒家这个整洁的小饭店，区委书记和区长在百忙中也赶来了。席间，区委书记豪放地要与我干三杯白酒。我的血液呼呼啦啦又在身体里奔涌，端起酒杯心生豪迈地欲碰杯时，区长拖下我的酒杯：“你喝不赢书记！”我愣了愣，回过神主动敬了书记的酒，小酌一口，含在嘴里，醉了远方。
经历过的都是宝贵的，最残忍的莫过于发现太多的隐藏在时光深处的温柔已被轻易辜负了。作家李汉平《梦·泪·梦》题记的话让人反复玩味：“在梦里忘却泪，在泪里寻找梦，这就是充满痛苦，也充满希望的人生。”是啊，不是历练许多，才有沧桑的内心；而是反复跌倒，方有深刻的脚印。
世事的沧桑变化，少年的亦真亦幻，清晰可辨，余韵悠长，无疑是我宝贵的精神财富，助我坦然行走于天地间，让寻找生命意义的我更加充实！[1]
作者简介
邻山竹，本名何武，四川省散文学会会员。