死亡漫谈(张纪娥)查看源代码讨论查看历史
 |
死亡漫谈是中国当代作家张纪娥写的散文。
作品欣赏
死亡漫谈
不知从何时起，身边的同事大都成了年轻人，在单位渐渐地被很多人尊称为“大姐”，聚餐也常以尊老的名义被安排在上位。这些变化，提醒还拥有一颗二八少女心、经常忘了年龄的我，不得不审视自己，是不是真老了？
时光真是个神奇的东西，悄无声息间就能沧海桑田，就能青丝染白霜，就能让红颜变沧桑。时光又很仁慈，让你每一天老一点，只是一点点，你根本不能察觉这微小的变化。你一直自欺欺人认为自己还年轻着呢！忽然有一天，发现镜中人已经变得陌生，不觉惊问，那个年轻人呢，去哪了？
可不是老了吗？有些熟悉的名字和事情，就在嘴边滚动但就是说不出来，动不动就腿疼腰疼，气喘胸闷……身体这部精密仪器，时不时地出现故障。忽然明白了什么叫逝者如斯、不舍昼夜，什么叫青春短暂、生命无常。
万事万物，有生有灭。人一出生，就在走向死亡，这个我们都知道。但就像我们排队登机、排队购物、排队看病，衰老和死亡我们也是需要排队的。一开始前面有很多人——爷爷奶奶，叔叔大爷，有他们在前面抵挡着，一时不用我们冲锋陷阵。所以我们边排着队麻木地移动，边在后面吃喝玩乐、争名夺利、斤斤计较，忙得不亦乐乎。等到忽然一抬头，妈呀，前面已经没几个人了！祖辈早已不知去向，父辈也走了多半，还剩几个耄耋老人在人生的悬崖边上瑟瑟发抖。下面就排到我们了。这时才发觉该做的事还没做，该计较的没计较，于是惶恐迷茫，感叹“时间都去哪了”？
人是个奇怪的物种。好了伤疤忘了疼、不见棺材不落泪。善于遗忘、拥有的不珍惜。我们一年年的过，每一年都像第一次经历——冬天会忘掉夏天的热，夏天记不起冬天的冷；病床上辗转难眠的痛，病好后经过一段时间，痛苦的感觉也消了淡了，不久把医生嘱咐扔到一边，及时行乐起来。
人也是个孤独的物种。每个人都是独立的孤岛，你的痛苦、你的幸福，只有你自己切肤体会。别人的感同身受、同情悲悯，只是一种语言表达方式，没人真正与你感同身受。如人饮水，冷暖自知。比如一个病人的痛苦，即使守在身边的亲人也不能体会其万一。又比如亲人逝去后的痛苦，只有至亲的人才刻骨铭心，别人感叹一番，转身该干嘛干嘛去了，这就是“亲戚或余悲，他人亦已歌”。
死亡随时都在，但死亡离我们又很遥远。每个人都知道人是要死的，但那个“人”往往都指向他人，潜意识里认为自己是个特例。所以，很多时候我们谈的死亡，是别人的死亡，不是自己的死亡。自己和死的隔离，把个人的死亡高高悬置起来。
在这个信息时代，打开手机，每天都会看到死亡事件。知道世界的角角落落，每天都有人死亡，天灾或人祸。曾发生在美国拉斯维加斯音乐会上的枪击案、马航MH370至今不知所踪等一系列悲惨事件，都会引起人们唏嘘慨叹，惋惜众多生命的猝然消逝，谴责凶手的变态和疯狂、世事无常，但绝大部分人都在庆幸那些伤亡的人不是自己，也认为永远不是自己。我们很多时候，把这些悲惨的事件当作故事。
真正能触动我们思考死亡的，是发生在我们身边的死亡事件。如身边亲人的去世，同龄好友、同事的去世。这些死亡因与我们时间或空间距离的接近，会一时触动我们麻痹的神经，让我们开始认真思考死亡。尤其是中年以后，老年将至，自身机体开始出现了各种问题，亲朋好友的去世，让我们产生兔死狐悲的凄凉。
孔子说，“不知生，焉知死”。其实不知死，又焉知生？当我们开始思考自己的死亡时，才开始认真考虑生命的意义和价值，才会审视自己的人生之路。
于是，审视之下，发现什么名利权势啊，没有健康的身体都是他妈的扯淡。于是这部分中年人开始保健、锻炼，人生观、价值观重新洗牌，因此出现了佛系中年心态。
这种中年心态，用一个词概括，就是“死亡准备”。
死亡准备，就是在精神层面，开始思考死亡、直面死亡。一方面努力锻炼打造健康体质，提升生命质量；另一方面等死亡不可避免地降临时，希望自己能尽可能冷静面对。
在医院里，我们往往看到两种病人，怕死的病人和不怕死的病人。怕死的病人一般是刚得知自己重病，还没做好心理准备，这些人往往对死亡充满深深恐惧、整日愁眉不展。不怕死的人，就是充分做好死亡准备的人，即使明天死，今日还是谈笑风生，生虽可恋，但死又何惧？惧也没用，还不如视死如归！这部分人每天活得看似坦然（也许用表面的勇敢掩饰对死亡的恐惧）。
《红楼梦》里林黛玉和贾宝玉就是两个做足了死亡准备的少年。他俩虽然年少，但他们都具有民胞物与、万物同情的思想，看到花开花落能联想到人的生生死死，从春秋代序深刻体验人世的短暂轮回、世事无常。知道如花美眷，都将“付与这断井残垣”，“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知有谁？”他们有强烈的生命观照意识及对死亡的哲学思考，所以当死亡来临时他们能更平静的接受。
从古至今，我们对死亡一贯的态度是回避。认为死亡是不吉利的事情，因此说话行事都注意绕开，以掩耳盗铃之式自欺欺人，以为我不提它就不存在，或者把死神忘了，死神就不会找上我。生和死是人生的出口和入口。自古我们对“生”持欢欣鼓舞热烈赞扬载歌载舞的态度，对死则是讳莫如深、避之唯恐不及。其实，有生有死才是一个完整的轮回。
人生苦多。为消减这辛苦，让人们有足够勇气和精力支撑这漫长的一生，上苍赐予人们睡眠，还以梦境作为特殊恩赐。每一个睡眠都是一个短暂的模拟死亡状态，但我们无比喜欢这短暂的死亡。因为我们知道会精力充沛地迎接崭新的一天。对死亡我们却充满恐惧，也许，死亡是上苍对人类更大的奖掖也说不定。
如果没有了死亡，人可能会有想死而不得的更深重痛苦。先不说人越来越多造成的物质资源的匮乏。首先生命长度的无期限，会让人们不再珍惜时间，无所欲为、虚度时光。其次，人生少了死亡的恐惧和痛苦，但活着的痛苦一点也不会少。希腊神话中的普罗米修斯，因为人类盗火得罪宙斯，被缚于高加索一块岩石上，白天有恶鹰飞来啄食肝脏，夜晚又重新长出，如此往复，痛苦不堪。如果人不死，普罗米修斯的痛苦将会是人的痛苦。估计那时的人，将会想尽法子研究能死之道了。
所以，上苍的伟大之处，是给人设置了出生，也设置了死亡，中间的期限不多也不少，几十年最多也不过百年多一点。在短短几十年的时间，让人们尝尽生活的酸甜苦辣，不管你是权倾一世的达人，或是流浪街头的乞儿，都有个平等的结局等着你，到时一切归零。有这个死亡的终点在前面等着，再苦的日子都有结束的时候，再飞黄腾达的生命也有陨落的一刻。死亡让狂浪的人冷静、让绝望的人产生希望。
当然，死亡很无情，往往让人在幼年夭折、英年早逝，它悄悄埋伏在我们周围，随时会把我们收于它黑色的麾下。也正因为这不确定性，才愈发显示生的弥足珍贵。在浩浩宇宙中，在无边的黒崖的荒漠中，只有这几十年我们是以有思想的生命存在着，所以要让这短暂的生命发光发热、熠熠生辉，即使这光辉只照射尺寸之内。
凯撒大帝曾说：“儒夫在他未死之前，已身历多次死的恐怖了。”我们很多人都是懦夫，对死亡多持逃避或恐怖。也许人只有真正战胜死亡恐惧后，才能活得更为自由吧。[1]
作者简介
山东章丘人，现居河南信阳，大学教师。