母親(陳彬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《母親》是中國當代作家陳彬寫的散文。
作品欣賞
母親
母親故去已經三年了。
三年來我不願提及和觸碰母親的逝去，然而越是想要逃避的、就越是深深地烙印着自己的心痛。我常常要想起寫點什麼來紀念母親，但卻每每執筆無語哽咽，空落得一場傷心而作罷…… 水滿則溢，堆積的思念象決堤的洪水一樣沖刷着我內心的保坎，我想，我必須是要寫點什麼的了。
媽媽是世界上最愛自己的人，是自己委屈和痛苦的時候，最想呼喚和哭訴的人，也是自己最想念的人。
曾經聽聞人生最大的幸福就是，當你在六七十歲的時候、還有母親可以伺候，還有「媽媽」可以喊着…… 可是我再也喊不答應我的媽媽了，每當聽見別人喊着「媽媽」的時候，總是羨慕不已。這樣的痛楚和羨慕之情，絕然是「沒有」了母親的人才能深深地體會得到。媽媽是世界上最愛自己的人，是自己委屈和痛苦的時候，最想呼喚和哭訴的人，也是自己最想念的人。
把自己關閉在書房，凝視書桌玻璃板壓着的母親的照片，我靜靜地想念着母親，想得發呆，不知不覺中伏於書桌上沉睡了過去……
是啊，我曾經就這樣的在母親的懷抱中沉睡過去。小的時候，父親遠在千里之外的工廠工作，只有我和母親留在那個窮鄉僻囊的小山村相依為命。那時的我現在想來竟然沒有一次洗澡的印象，最多也就是用洗臉的毛巾擦擦身上的汗漬，所以頭上和衣服上常有許多象小蜘蛛一樣的虱子，還有許多白白的虱卵。母親雖然常給我洗衣服，可是總也不能把虱子斬草除根，於是她就愛在閒暇時候，把我的頭按在她的懷裡仔仔細細地找虱子，後來我到動物園看見猴子就經常有這相同的動作，只是猴子總是把找到的虱子興奮地塞進自己的嘴裡嚼着吃了，而母親就興奮地用雙手拇指掐死虱子，或是把虱子活捉了丟在旁邊的火爐里，只「噗嗤」的一聲，虱子就化為烏有。然後，母親就如得勝似的更加起勁地尋找着下一個目標。俗話說得好——虱多不癢，所以我總不喜歡母親這樣的舉動。記得有一次母親就強行把我按在她的懷裡進行她的大搜索，我十分不情願，卻又怕她冒了火揪我的耳朵，還有那更可怕的嘮叨，就不得不憋着氣任憑她擺布……朦朧中我感覺到有人在使勁地掐我的人中，有人在使勁地哭喊着我的乳名……當我醒來的時候，我卻是躺在床上，看着周圍熟悉的一張張面孔，我竟然嚇得嚎啕大哭， 後來我才知道是自己性急，急火攻心昏迷在了母親的懷裡，從此母親就再不會強迫我做自己不願意做的事了。
可是，現在的我多麼希望能伏在媽媽的懷裡，讓媽媽再為我捉一次虱子啊！媽媽、媽媽我想你呀……
那時候還是公社制，大家都是集體勞動，酬勞按工分計算。父親在外工作，只有逢年過節才回家，我和母親的生活就靠母親一個人勞動的工分過日子，別人家一般都有好幾個壯勞力（那時，一般的家庭都會有四五個孩子），可以很熱鬧的過日子，而我和母親總是感到孤零零的。隊裡幹活一般要天黑才會收工，別的小朋友都回家了，我卻只能和家裡養的幾隻母雞一起畏縮在鎖着的家門前，有時候會等很久，黑暗常常使我感到恐懼，我常常會猜測門口的大樹上，是否會有那隻爬樹的熊家婆，想着想着就在恐懼中睡着了，等媽媽回來叫醒我的時候，我就會委屈地哭起來，媽媽把我摟在懷裡、心疼地抹着眼淚安慰我：幺幺，不哭哈，等爸爸回來了給你買糖果吃…… 於是我就時時地盼着過年，過年父親回來就會給我帶回新衣服，還有糖果。父親回來的時候，我們家也是最熱鬧的，會有很多的親戚朋友來到家裡，父親也會給每一位來客抓上一把糖果，和我要好的小朋友，我就會私下多給分上幾個糖果……
過完年，父親又要返廠了，母親會很早很早的起床，煮好許多的雞蛋給父親帶在路上吃，然後叫醒我，背着我把父親送出很遠很遠，天都還沒完全大亮，最後母親背着我站在最高處，流着眼淚看着父親慢慢地走遠……這樣的傷痛離別，在我幼小的心靈留下了很深的印象，以至於後來的我總是不忍目睹這樣的分離。
慢慢地，我也長大些了。我除了上學，也要象別人一樣打豬草割牛草，有時還要做飯煮豬食，我偶爾就偷了個雞蛋丟在豬食里一起煮，卻又常常忘了撈起來吃掉，於是就便宜我們家的豬豬了，有時候被母親發現，也少不了要嘮叨我的，可是揪我耳朵的時候是越來越少的了。我也越來越懂事，也和鄰居的哥哥們一起上山摘金銀花，打松子……雖然會有劃破手指摔疼胳膊的事，可是我拿着辛苦換來的錢給母親時，總是無比的高興，而母親也總是給我些錢讓我買書本文具之類的，我的書本鋼筆也總是同學裡最多的，學校發的獎狀也是最多的，我們家吃的是白米大飯，別人家吃的一般都是玉米飯，漸漸地，我不再感覺孤單不再感覺無助……
母親大概是沒有上過學的罷，印象中她只認識自己的名字，而且還不會寫，那時侯我曾天真的告訴母親說，等我長大了我會教她讀書識字。可是後來的日子裡，我卻總沒有教過她，說不清是怎麼回事了，或許她已經習慣了不識字的生活，或許，她已經沒有閒暇的精力來讓我教她識字了。那時，每每有父親的來信，她總是叫我把老師喊到家裡，由她「口述」老師代筆給父親回信，末了就做些好吃的飯菜請老師吃飯，以示感謝。再後來，我上三年級後，家裡的回信就由我自己寫了，不會寫的就用拼音代替，一封信下來總有許多的拼音，現在想來就好象是穿插在文字里的蝌蚪英語。但是，父親的回信總是表揚我寫得不錯，慢慢的，信里的拼音也越來越少了。
記得在我上完四年級的上半學期吧，有一天收到父親的來信，說是讓我和母親最快地收拾好家裡的一切，到他的廠里，以後可能一家人都不會再分開了。母親知道後自然是非常高興，只用了幾天時間母親和我就收拾好了家裡的一切，只有我的那頭豬豬沒有好的安置，最後，母親決定把它給賣了，買豬的人來了，家裡卻找不到那麼「大」的稱來稱豬豬，沒辦法，就以「估燈」的辦法賣給了別的人家，在趕走豬豬的時候，不知為什麼豬豬就是不肯上路，只是圍着我們家的房屋轉圈圈，我只當是豬豬也捨不得我走，還偷偷的地抹了幾把眼淚。末了，被買豬的人捆了抬走的，豬豬走之前，還撒了很大的一泡尿在家門口。第二天，爺爺來問豬豬估的是多少斤兩，我同時還把豬豬捨不得走的事也一併告訴了爺爺，爺爺大吃一驚，跟我們說人家後來過秤，比我們估計的多出了五十斤（意味着五十元錢吧，可那時的錢是很值價的），爺爺讓我們此次出門千萬要小心謹慎，那豬豬可是有些靈性的……
路上還算順利。到廠里後，父親忙忽了一陣，最後還是沒能把我們家的戶口解決。雖然父親手裡捧着每年的《先進工作者》等榮譽證書，但是父親太過於老實了，在這種大事情上，廠里隨意地安慰和應付了他幾句就沒了下文。
我和弟弟上學都是要交高價借讀費的，一家人的生活全靠父親一個人的工資維持，母親每天買菜做飯，我們幾乎是一個星期才能吃上一次肉。父親更加努力地工作，除了干好自己的本職工作，往往還要在廠里找一些力氣活，掙點小錢來貼補家用。星期天的時候，我就幫父親一起幹活，兩百公斤的油桶，從倉庫拉出來或拉進倉庫，一角錢一個，我和父親汗流浹背地拉一個上午，也就只能拉上兩百個左右，可是這樣的力氣活也不是每天都有拉的，一個月也就幾次吧。我和弟弟都是長身體的時候，雖然沒有什麼好吃的飯菜，每天的飯量也是驚人，家裡雖然拮据地開銷生活，可是依然有些入不敷出，母親看在眼裡急在心裡，就想着要找點事情來做。
後來，母親在工地上挖過土方，我也總在學習之餘去幫母親一起挖。因為是計件工作，母親和我挖的一般是別人的兩倍，因為我們知道土方是有限的，挖完也就沒得挖了，雖然很累很辛苦，可是母親覺得能幹些活掙點菜錢，心裡很塌實。
土方沒挖的了，母親又四處打聽工作，終於又找了一個幫別人帶小孩的差事。小女孩只有兩歲，跟着我們家一起吃住，每個星期天才被她父母帶回去住一天，她的父母安排好生活，每月給母親50元的工錢。小孩很乖，母親也很喜歡，全當自己的女兒帶着。可是小孩總是難免有哭鬧的時候，有時，我正在做惱人的幾何或代數，她卻在哇哇地大哭，哭聲使我本來就煩躁的心情更加煩躁，越煩躁就越解答不出難題，這時我可是恨透了那個小女孩，母親見狀就把小孩抱到屋外去哄。但是小女孩實在是很乖巧憐人的，第二天，我又抱着小妹妹哄啊逗的，只要她不哭，我就會很喜歡她。就這樣，母親帶了小女孩一年，後來她的父母要接回去上幼兒園了，接走的時候，母親偷偷地哭了，小女孩也哭了，她的父母很感激母親，說把小孩帶得很好。後來，他們一家人還經常買了東些來看母親。可是我沒想到這段生活竟然影響到了我現在的生活——每當聽到小孩哭鬧的時候總是讓我感到煩躁不安，小孩不哭的時候我又是非常的喜歡，對我的兒子也是這樣的感覺。
小女孩走了，夏天來了，閒不住的母親讓父親做了個木製的小推車，她開始批發冰糕來賣。一支冰糕5分錢，利潤是2分錢，每天的利潤就要看天氣是否炎熱了。越是炎熱的天氣，母親就越高興，起得就更早，中午一般也就在外面買個饅頭填了肚子繼續賣她的冰糕，直到天黑了，才和去接她的父親說着話一起回到家。母親整理着一口袋的「分票」，和父親說着一天的見聞，然後計劃着第二天要多少冰糕才夠賣，要到什麼地方才好賣。有一次，我走在放學的路上，很遠就聽見了母親的叫賣聲：「冰糕，牛奶冰糕，5分錢一支，買冰糕哦」…… 我促足尋聲望去，遠遠地看見烈日下的母親的身影，她頭上戴着圓頂白色的太陽帽，雙手推着那個我熟悉的小推車，身體略往前頃，腳卻使勁地往後登，偶爾又取下推車上掛着的毛巾擦拭着額頭和脖子……哦，媽媽，我的喉嚨好象被什麼哽咽着，眼睛也逐漸地模糊不清……我不知道當時的我，為什麼沒有追上去喊她一聲，只是看着他走遠了後，我才逃跑似的飛奔回家，我真想大哭一場啊，可是我沒有哭，而是更加刻苦地學習。
到了初中三年級，我就準備考個中師或中專，想早些有個工作，這樣可以改變家裡的窘境。可是升學考試必須要在戶口所在地，於是，初三的下半學期，母親帶我回到了老家。母親給我聯繫好了學校和住宿，又叮囑了幾次，才又返回了父親的廠里，繼續做一些力氣活，然後每月給我寄回生活費。第一次離開父母的我，獲得了很大的自由，而且鄉鎮學校對我來說又是那麼新鮮，我慢慢地就不再那麼刻苦學習了…… 末了，我只考上了普通的高中，後來被母親接回了父親的廠里上高中。母親沒有過多地埋怨我，可是我總覺得對不住她，只有暗自刻苦努力地學習。上完高一分班的時候，我的成績就從中間水平標升到了全年級的第三名，也順利地分進了理科重點班，老師也非常喜歡我，看好我，我自己也暗下決心：一定要考上大學。
有時候命運也是喜歡開玩笑的。在我即將上完高二的時候，父親廠里突然有了個新政策：允許單身職工的子女頂替上班，而且是只有一次機會。雖然，有老師勸說父母讓我別走這條路，可是父母認為考大學也就是為了有個工作，最終還是讓我上了班，當了工人。現在的我想來，當時是多麼的不成熟，不懂事啊。上班後我又總覺得對不住父母，就在工作之餘，自考自學完了大學，總覺得這樣我才可以對他們有個交代，才可以面對他們。後來父母也覺得我還是懂事，給他們爭氣。
在我上班的第二年，父母就帶着弟弟跟我說是要回老家住一段時間，後來卻沒有再要回廠的意思了。我寫信問父親緣由，他說葉落歸根，自己的父母也老了，要留下盡些孝心，而且家裡畢竟也是有些家業的，不好荒廢。我還能說什麼呢，想着母親勞作的身影，我感到陣陣地傷痛，想到學習不太好的弟弟，將來可能就要當一輩子的農民，我的心感到無比刺痛…… 我讓弟弟回到廠里學習家電維修，當我見到他時，我竟然失聲痛哭，淚流不止。弟弟呆呆地看着我說不出什麼話來，我多麼希望他能懂得我啊。可是學完電器維修回到家的弟弟，沒有能搞出什麼名堂，後來又做了些別的行業，也沒能出人頭地，終於還是在老家結婚安家了，在他婚宴的席坐上，我舉杯一飲而盡，不爭氣的淚水象洪水一樣泛濫地奔涌而出…… 我也不知道為什麼，竟然傷心地抽泣着，父親猛地甩了碗筷向我怒斥，母親在旁看得清楚，她一邊拉着上了火的父親，一邊哭泣着：陳凱，你就別這樣了吧，人是有天命的啊，有什麼辦法呢？在旁的叔伯感覺有些莫名其妙，但很快地就把哭紅了眼的我給拽走了……我不知道我為什麼哭得那麼悽慘，也不知道母親是否和我有些感應，但她說出的那些話，我覺得她是明白我心思的……不知道是我哭了使得弟弟在結婚10年後離婚了，還是我事先有所感應到什麼而哭了，現在的我也沒有能想得明白。
後來我的工作調到了成都，離家更遠了，可是我和母親也基本上是每年能見一兩次面的，她沒有來看我，我就會回去看她。每次她來看我的時候，我都去車站接她，她也越來越蒼老了，每次見到她的時候我都感覺到辛酸，她總是小住十天半月的就要着急回家，怎麼也留不住她，我知道她是閒不住的人，知道她放心不下父親，放心不下自己的那個家。我回去看她的時候，她總是站在屋角等着的，我不知道她每次都等了多久，每一次我都老遠的就喊她一聲：媽，我回來了……然後就感覺到喉嚨潮濕哽咽說不出話來……
回到家的時候，母親會給我準備很多好吃的，一天要喊我吃幾次，好象怕我餓着似的，我最喜歡的是母親煨了一鍋的臘肉，她一邊切着，一邊把帶骨頭的瘦肉給了我一大塊，那肉真香啊……在旁邊沒有人的時候母親就要塞給我三百或四百元錢，讓我給兒子買書看，或是買自行車之類的，我不要，她就生氣地往地上一丟，說我不聽話，要我趕快撿起來揣好別叫人看見了。我知道這些錢都是母親省吃儉用攢下來的，我總是不忍又擰不過她，也只好收下了。臨走的時候，母親給我收拾好包裹，在裡面裝了好多的吃的，而我最喜歡的是她給我泡好的楊梅酒，一般都是他泡了一兩年的，味道香甜順口，每次回到廠里我都能喝很久，每次喝的時候，我就想起母親，我管這種酒叫「媽媽牌」楊梅酒。可是，現在的我再也喝不了這種「媽媽牌」楊梅酒了……
已經三年了。母親離開已經三年了，每每想起母親我都感覺無比的傷痛……
我是多麼地懺悔啊，怎麼就沒有真正的去關心過母親的身體呢，一直健康着的母親怎麼就突然得了癌呢，要是我每年都帶母親體檢一次，可能就不會有這樣的結果了……
那是三年以前的事了。父親突然給我打來電話，說母親要到我這兒來檢查身體，說是身體裡有一個腫瘤，可能情況不太好。放下電話我就感覺到眼前一片漆黑，好象天塌了似的，我知道父親已經透露了母親得的是癌症，天啊！我可憐的母親啊，怎麼就突然得了這該死的絕症啊！可是我必須要面對這一切，我必須要在母親面前堅強，不能讓她有絲毫的察覺，我要極力地去挽救母親的生命。
母親來到了成都，我和妻子兒子都盡力地掩飾着內心的傷痛，母親沒有文化，也比較好哄。只是準備母親做手術的時候，還差6000元錢，當我正在私下四處借錢時，不想另一個不知情的醫生卻來到病房催款，被母親察覺了。她很驚訝還要那麼多的手術費，就猜測自己的病情嚴重，要我給她說實話。我忍着悲傷笑着對她說，現在的醫院是高科技設備，手術費自然要高一些，等把肚子裡的腫塊割除後自然就好了，讓她放心養病配合醫生手術，我這就回去取錢。其實，我哪裡還有錢可取啊，已經找幾個朋友借過錢了，我盲目地回到家，終於還是又找到一個朋友借到了6000元。但是，母親好象也感覺到了自己病情的嚴重……
終於手術完了，雖然我已經做好了思想準備，但是當醫生把化驗結果給我，並對我說母親已經是癌症晚期，癌細胞已經擴散全身，可能還有三至六個月的生命時，我還是象被迎頭挨了一棒，猛然地又被清醒過來，我感覺四肢無力，自己就要沉下去似的，妻子在旁趕緊扶着了我，我終究還是嚎啕大哭出來，我感到無比地絕望，真是喊天天不應，叫地地不靈啊…… 母親被推出手術室時，我擦乾淚水，握着母親冰冷的雙手，告訴她，一切都過去了，再養幾天我們就回家，回家就不冷了……
那段時間我天天陪在母親的身旁，實在忍不住要哭出來的時候，我就趕緊躲進了廁所。母親有時也深情地望着我，可是並不說什麼，我想問，卻又怕自己的眼淚會不爭氣地流出來。時間從來沒有象那時一樣難過，我多麼希望能過得快些，母親能少受點苦早些出院，我又多麼希望時間能永遠停滯不前，那樣母親永遠都在我身邊啊。煎熬了半個月後，母親出院了，我把她接回家，我和妻子兒子都細心地照料着母親，她的精神也漸漸有了明顯的好轉。又過半個月，她就堅持要回老家了，我知道強留不住，只好送她回了老家。
回到老家，母親的狀況也仿佛越來越好了，她就催促我回廠上班，囑咐我好好照顧妻子和孩子，以後會來看我的，我只得忍着眼淚點頭答應。我再三地叮囑父親和弟弟一切都要聽母親的，想吃什麼就買什麼，想要什麼就買什麼。臨走的前一天晚上，母親把我和弟弟都叫到了她的床前，然後叫我打開了床邊的木櫃，讓我把櫃底的一塊大手絹遞給她，手絹打開以後，我看見了一疊鈔票，但都是10元以下的，她讓我數出來分作兩分，結果我和弟弟一人分得了三百六十八元五角，拿着錢，我和弟弟都哭得淚流滿面，叫她別這樣，病會好起來的。母親說她知道的，還是要我們各自拿了一份。那天晚上，我和弟弟坐在院子裡喝了很多的酒，卻沒有說什麼話……
第二天，我來到母親床前準備跟她告別，母親拉着我的手，眼淚已經流了許久了，猛然地就一使勁把我拽到了她的懷裡，又用拳頭使勁地捶打着我的背，喊我的乳名，要我一定好好照顧妻子和孩子，好好過日子……聽着這些話我的心都碎了，我幾乎是跪在了她的床前，要她好好養病，我過些時候就會回來看她，最後還是她把我推走了的。離開家的時候，開始下起了小雨，我揚起頭，任憑雨水淋濕我的全身，我罵自己的無能，也罵老天不開恩……
回到廠里，我每天都會給家裡打一個電話，關心着母親的病情。一開始還很好，三個月後，母親的情況就很糟糕了，聽弟弟說她想要吃藥，想早些擺脫那樣的痛苦，聽得我揪心啊。就在我已經準備星期天就返家看她之前兩天，那天凌晨五點，一陣急促的電話鈴聲響起的時候，噩耗傳來了，是弟弟打來的，他告訴我說母親剛剛走了，叫我能回去就回去。放下電話，眼淚已經簌簌地流了下來，妻子已經醒了，她捏着我的肩膀要我堅強些，我們立即收拾了簡單的行李回家奔喪。
那天的車開得真慢啊，一路上，我都止不住地流着眼淚，母親的一生就象電影蒙太奇一樣閃爍在我的腦海里……
回到家時已經是晚上十點了，我終於還是沒能和母親見上最後一面，我感到無比的悲痛，我在她的靈前跪守了六天六夜，和母親的一切都歷歷在目，我只希望母親能原諒我的不孝，來生我依然要做她的兒子，我要讓她能過得幸福一些……
母親走了，後來我回老家的時候，總還能感覺到她在門口盼兒歸的身影，我知道母親永遠活在兒子的心中，委屈和痛苦的時候，我還是要喊媽媽。
媽媽、媽媽，兒子想你啊……[1]
作者簡介
陳彬，筆名夢蝶飛，成都人。漢語言文學專業，喜好文字、熱愛文學。就職於成都建中鋰電公司。