毛伯一家人(一枝梅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《毛伯一家人》是中國當代作家一枝梅寫的散文。
作品欣賞
毛伯一家人
人非生而平等的，一些人沒有選擇生的權利，亦沒有選擇活的自由。
我要寫的是兒時的小夥伴，可我分明不記得她的樣子了，甚至不知道她的死活。只記得她的養父死後，她就被養母送去了另外一家，也有人說送還給了她的生身父母。如果她還活着，不曉得還叫不叫曉梅。
春天的洋槐墩一層一層地被綠暈染包裹，像一朵綠牡丹。這綠是屋外的刺槐，門前的香樟，坡上的水杉，還有東南角的幾畝茶園，映在村口的池塘里，一片水汪汪的綠。
開春後，茶花迎着東風暖陽就開了，白色的茶花嵌在密密匝匝的綠葉里，散着清香，引來了洋槐墩的孩子們。我不摘花，專撿溝壟里的茶樹籽來玩。茶樹籽是洋槐墩人冬天剪枝培土的時候敲落的，茶樹修剪後條子抽得更高，葉子長得更綠更嫩。
在溝壠里撿茶樹果子時，我遇見了曉梅，她在挖野菜。曉梅臉色白淨，剪着齊耳短髮，這頭型的樣式和洋槐墩土窯里燒出來的小瓦鍋很像，一圈兒齊匝匝的，我們把這樣的頭型叫洋鍋頭。
在洋槐墩，洋鍋頭人人會剪。哪家的女娃頭髮長了，當媽的燒一盆熱水，端到院裡的盆架上，給披上一塊毛巾，拿着剪子咔咔幾下，齊耳的洋鍋頭就齊活了。曉梅的洋鍋頭是毛伯剪的，毛伯是曉梅的養父。
曉梅從哪裡來的？小夥伴們不清楚，好像誰都不曾見到過她蹣跚學步的樣子，只是某一天遇着她，她就是毛伯家的女兒了。
毛伯住在洋槐墩的西頭，一家三口，毛伯，曉梅還有啞巴娘，
「曉梅哪裡來的？」我們好奇地回家問，「抱來的呀。」毛伯的妻子不能生養，這是洋槐墩公開的秘密，大家都沒有避諱。
但我們終究還是不清楚曉梅從哪裡來。
再到茶園玩，我會在褂兜里裝上毛芋角或山芋粑粑，帶給曉梅吃。我們通常在茶園裡玩一上午，邊玩邊幫曉梅找野菜。茶樹下施了肥，野菜嬌嫩滑綠，刺頭菜，星星菜，灰灰菜，曉梅帶着我們認，我們在茶園裡發現了另一番天地。
啞巴娘要曉梅每天挖一籃子野菜，拎回去剁碎了餵豬。曉梅通常要在茶園呆很久。到了飯點，我們都被村頭媽媽的呼喚聲召回了家。曉梅繼續在茶園裡找野菜，找不到了她就到更遠的田野里去。
啞巴娘長得年輕漂亮，不能說話，只會用手比劃。開心時她豎大拇指，生氣了哇哇叫。她從哪兒來，我不知道。洋槐墩的新媳婦都是敲鑼打鼓，熱熱鬧鬧迎進門的，啞巴娘是個例外。好像我一記事她就不聲不響地做了毛伯的媳婦，沒有來由的三個人極其自然地組成一家子。
曉梅挖野菜時，常常帶着傷，臉上，胳膊上都有。「是你媽打的麼？」曉梅怯生生地不做答。好心的六指婆氣鼓鼓地領着曉梅去找啞巴娘，啞巴娘笑嘻嘻的拉着六指婆嗷嗷嚷半天，直到她拍拍胸脯擺擺手，大家才散去。晚上，雞上了籠，各家上燈關門，啞巴娘的屋裡又傳來曉梅嚶嚶嗚嗚地哭聲。
毛伯早前在磚廠做工，後來得了病，一直咳，咳得躺在床上不能動。我的記憶里他一直衰弱的樣子，媽說毛伯年紀不大，都是給病害的。
毛伯兄弟兩個，無父無母，小時候家裡窮，哥哥出去做工，哪裡有錢賺就在那裡扎了根。曾經拖家帶口地回來看過，家依舊是以前的土坯房，床上躺着日日咳的毛伯。
聽到曉梅哭，毛伯忍着咳，長嘆一口氣，氣嘆出了一半，還有一半在氣管里迴旋了半天，像過年時路邊炸米花子的風箱。曉梅趕緊去拍毛伯的胸口。
我進家門時沒敲鑼打鼓，現在天天咳鑼咳鼓呢。啞巴娘不能說，對着毛伯敲床檔拍淘米盆哇哇比劃，毛伯懂他的意思。米缸空了，水缸里也沒水了，啞巴娘很着急。事後她學又做給鄰居桃雲娘看，桃雲娘學給洋槐墩的人聽。啞巴這是嫌棄阿毛呢，洋槐墩的老人們心疼地說，「啞巴，你要待阿毛好！阿毛可憐呢！」啞巴娘左手握捶敲着右手心，笑嘻嘻地點點頭。
毛伯的病一天一天地厲害起來，先是響亮的咳，後來像悶悶地打鼓。啞巴娘隔日子讓曉梅捧着臉盆去挨家挨戶討米。村里人除了給米，還塞一些好吃的給曉梅，「別讓啞巴曉得，留着自個兒吃。」六指婆悄聲告訴曉梅，曉梅回了家，第一個拿給啞巴娘，啞巴娘笑了。
早稻收割完碾了新米，媽讓我給毛伯家送去幾升，彼時毛伯已經不能吃東西了。屋裡黑洞洞的，毛伯的床橫在堂屋裡靠着掛中堂的那面牆，床前放了一個接痰的灰盆。透明瓦上漏下幾束光照在毛伯臉上，臉乾癟癟的，蒼白無力。床上的褥子散着潮氣，啞巴娘比劃着隆起的肚子，意思是她搬不動。
「這個啞巴懶得很。」六指婆嘴上說着，一回家就差遣她的兒媳山月來幫襯啞巴娘，里里外外一頓收拾，屋子裡變得亮亮堂堂。
一日的黃昏，曉梅在水塘邊趕鴨子上岸，啞巴娘揮着手啊呀叫着，很快堂屋裡站滿了人，毛伯哼哧聲停息了，肚子鼓得老高老高。啞巴娘淚汪汪的，哭不出聲。
曉梅一動不動蹲在鴨窩旁。
「梅啊，哭吧，給你爸哭孝。」六指婆拍拍曉梅，曉梅終究沒有哭。
幾天後，毛伯的哥哥帶着毛伯的骨灰回來了，啞巴娘的娘家人也從很遠很遠的地方來了，同時來的還有領走曉梅的人。
像當初他們悄無聲息地做了一家人一樣，毛伯死後，一家三口又悄無聲息地散了。
從那以後，我再也沒有見過曉梅。[1]
作者簡介
一枝梅，女。八零後，安徽人。