淺談文化散文的寫作(李漢君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
淺談文化散文的寫作是中國當代作家李漢君寫的散文。
作品欣賞
淺談文化散文的寫作
各位老師、各位文友大家好！
劉主編讓我談一下文化散文的寫作問題，但囿於學識淺陋，只好在這裡報告一下自己的學習體會，濫竽充數。
個人認為，文化散文並不是另類散文，它只是散文中的一個品種。自余秋雨先生《山居筆記》首在香港、《文明的碎片》首在大陸發行之後，曾在國內興盛一時。
那麼，何謂文化散文呢？「散文」的前面為何要加上「文化」二字呢？我們說，文化散文當然有「文化」，但有「文化」的散文，卻不一定就是文化散文。這裡的關鍵，就在於怎麼理解「文化」二字。過去我們一般都認為，「文化」指的就是知識，識文斷字、數理化，都是「文化」。其實很狹義。而廣義的「文化」，目前尚無大家都能認可的定義。在微信里，曾經流行過關於「文化」的四句話：「根植於內心的修養；無需提醒的自覺；以約束為前提的自由；為別人着想的善良。」傳說這是梁曉聲先生所說。但這四句話，顯然是就個人修養而言的，並不是在給「文化」下定義。
那麼，究竟什麼叫作「文化」呢？不少人都談過這個問題，錢穆、梁漱溟，都有著述。作為文化學者，余秋雨先生還專門寫了一本書——《何謂文化》，從「學理的回答、生命的回答、大地的回答、古典的回答」四個方面，對「文化」進行了詳細的闡述。由此我們也可以看出，「文化」的內涵十分豐富，很難用一兩句話說清楚。但儘管如此，他還是給出了一個明確的定義：「文化，是一種包含精神價值和生活方式的生態共同體。它通過積累和引導，創建集體人格。」這個定義是否準確，能否獲得大家的認可，姑且不論，我們這裡只強調「文化」對於散文的意義，那就是，文化散文與人文關懷有關，它所講述的是文化現象，體現出來的則是一種文化精神，並且，它具有文化上一脈相承的明顯特徵。
正因為文化散文具有這樣一些特點，所以，寫作文化散文的作者，內心往往都具有一種知識分子的人文情懷，在他們筆下，無論是反思歷史，還是觀照現實，所抒發的，絕不是一己私情，而是站在歷史與現實的十字路口上去揆古察今，思考遠去的歷史和可能的未來。這也就是說，寫作文化散文的人，大多具有一定程度上的家國情懷，「風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心」，若沒有這種「天下興亡匹夫有責」的興亡意識，恐怕對文化散文也不會有興趣。當然，這也有可能是個人的一種偏好，所謂樂之者也！
那麼，具體到文化散文，究竟要怎麼寫才好呢？個人體會，文化散文除了作文的一般要求之外，還需照顧到它自身的一些特點。
一、寫作文化散文，要點在於寫出文化 什麼意思呢？這就是說，文化散文，要具備一定的知識性和思想性。 所謂知識性，就是要求文章能夠傳達一定的學識，甚至帶有那麼一點點學術的意味。如此一來，寫作時，即便你是在說柴米油鹽醬醋茶，也需要思接千古，言及中外，能夠體現出古今中外歷來所積累下的研究成果，在這個基礎上，再進行縝密的思考，從而給出屬於自己的、具有新意的說法。
例如本人的古代文化屑談之二《禪讓揣議》，就是選取了儒家所推崇的一個文化現象，提出了自己的一點看法。其基本觀點是，禪讓只是儒家的政治理想，歷史上並非確有其事。試想，禪讓一事，堯之前不曾有過，禹之後，也未再存續，並沒有構成一種固定的政治制度，這就是說，即便它作為一種政治嘗試，也是失敗的。禪讓不實，前人曾有過論述，今天再來說，怎樣才能說出新意呢？我將《史記》與《孟子》兩書上的記載，放到了一起來進行比較，結果發現了之前不曾注意到的兩個問題：一個是，為什麼在先皇逝去之後，指定的接班人，一定要躲避先皇之子呢？這種政治現象，起碼有兩點揣測：一，接位前的政治空氣一定十分緊張；二，接班人與先皇之子，二人間暗中存在着權位之爭——後來，禹指定的伯益沒能接上班，也就更加印證了這一點。另一個是，《史記》在介紹禹的功績時，舉出了一些部落首領之子多為紈絝，說禹「流四凶族，遷於四裔」，這是否會成為當時的社會輿論，禹因為有所顧忌，而不讓自己的兒子啟接班呢？這一點，因未見有人談及，便只好作為一種揣想提了出來。此文的寫作過程，對我觸動很大，使我認識到，能夠充分利用好、消化好已有的文獻，是進行深入思考的前提，只有這樣，才能發現新的東西，提出新的論述。
其次，文化散文要有屬於自己獨立的思想觀點。 既然是談論文化問題，它每篇都要有一個明確的思想內涵。這個內涵，作者或是明說，或是暗藏，但卻不可缺少。文章的認識價值和生命力也正在於此。我們說，抒情散文以情為主，文化散文以思為綱。但兩者並非截然分開，有情未必無思，思慮者更非無情。其實，思慮的本身也是一種情。需要強調的一點是，文化散文的思想內涵，必須做到深而新。要達到深，與作者的思想高度、精神境界有關，而能做到新，則要看作者學養的厚薄了。一個「深」字，一個「新」字，它們之間雖然有不同，但也存在着一定的關聯。假如作者沒有深入思考問題的能力，思想比較淺陋，那就很難有新穎獨到的觀點提出來。而一篇文章落筆千言，讀者一玩味，發現作者說的，只是一個誰都知道、極其淺顯的道理，這樣的文章毫無認識價值，還寫它幹嘛呢？誰還要去讀呢？我們說，思想的可貴在於深刻，在於其獨立性，跟在別人後頭亦步亦趨，人云亦云，是最無價值的。陳寅恪先生曾說：「士之讀書治學，蓋將以脫心志於俗諦之桎梏，真理因得以發揚……惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。」當然，深刻有風險，落筆需謹慎，俗世社會歷來是只喜歡「過譽和謬讚」的。君不見，魯迅先生雖已逝去多年，讀他的文章，至今仍有人芒刺在背，周身不適。但問題也有另一面，假如你談了一個很深刻的話題，卻硬是要說給蕘童灶妾聽，當然就不如「今天天氣，哈哈哈哈」輕鬆又喜氣了。這固然是說曲高和寡，但其實曲低和也寡——乏味的文章也是沒人要看的。
那麼，文化散文的「文化」，要從何而來呢？下面報告我的另一點體會。
二、文化散文的寫作，作者必須首先要提高自身的文化水準
文化水準的高低，在一定程度上，決定了文章的思想深度。 即便是抒情文、敘事文，如果筆墨僅僅停留在淺層次或者集中在表面的描寫敘述上，文章缺乏思想內涵，就是寫得再華麗，再熱鬧，這樣的文章也不過是件「小玩藝兒」，而好的作者，卻能從尋常景物或是普通人物身上，發掘出深刻的思想內涵。比如前段時間我們平台上發表的周樹山的《羅鍋四舅》，就讓我們看到了作者在這個小人物身上所做的深入思考，讀起來，讓人心生感慨，若有所思。魯迅先生的那些雜文和小說，思想性自不必說，就是《野草》、《朝花夕拾》一類的散文，也無不具有深刻的思想內涵，例如，大家都熟悉的《秋夜》、《風箏》、《貓 狗 鼠》等短篇散文，記述的人物如藤野先生、范愛農、閏土、車夫等等，也都閃現着思想的光芒。沒有思想的文章，就像一個人沒有魂靈，不過是一具行屍走肉。所以，我們每寫完一篇散文，就應該自己拆解開來，細細想一想，看看其中都傳達了哪些意趣和思想，這個意趣是否真的有趣，這個思想到底有沒有分量。其實，這也是寫作任何文章都應該有的態度。
而要提高自身的文化水準，當然就需要進行多方面的、長時間的學習。對於文化散文的寫作來說，首先的一條，就是要掌握一定的歷史知識，將歷史上的一些事件、一些人物，從文化的角度加以衡量，審視其中所蘊含的、對今天仍具文化意義的現象。 這裡我簡要匯報一下自己的學習情況。三十多年前，我曾系統學習過北京大學歷史系教授張傳璽先生編寫的《中國通史講義》。但學完之後，感覺頭腦中形成的歷史線條還是比較粗，腦袋裡也缺少形象記憶。於是，我又讀了蔡東藩的《中國歷代通俗演義》和講述從西漢到民國歷史的「晚清民國小說研究叢書」，以使歷史在頭腦中儘量能夠形象化。至於「二十四史」，則是後來才開始選讀的。
但光讀正史是不夠的，誠如魯迅先生所說：「歷史上都寫着中國的靈魂，指示着將來的命運，只因為塗飾太厚，廢話太多，所以很不容易察出底細來。正如通過密葉投射在莓苔上面的陽光，只看見點點的碎影。但如看野史和雜記，可更容易瞭然了，因為他們究竟不必太擺史官的架子。」（《忽然想到》之四）所以，當中華書局在上個世紀八九十年代開始出版唐宋、元明、清代三組史料筆記（目前已出150多本）的時候，我視如珍寶，堅持購買，時常翻看，獲益很大。講這些，只是想根據我自己學習的情況，說明歷史知識學習的重要性。當然，每個人的情況不同，沒有歷史知識的人，依然可以寫散文，但一讀之下，大約就會看出不同來。遠的不說，就說《羅鍋四舅》，我們從中便可以看出足跡分明的歷史，而沒有這個歷史的足跡，羅鍋四舅這個人物，頓時也就黯然失色了。
要寫好文化散文，僅僅有歷史知識還是不夠的，還必須縷清文脈。 這就涉及到孔孟老莊、韓柳歐蘇等等一系列古聖先賢的作品，以及他們的學說和思想脈絡。我起初學文學史，是本着褚斌傑先生編寫的《中國文學史》和袁行霈先生的《中國古代文學作品選編》兩套書。為了深入理解，後來我通過網絡註冊，進入到上海圖書館，一期不落地收看了鮑鵬山、易中天兩位先生的文史講座。特別是鮑鵬山先生所講的老子、孔子、孟子、莊子、墨子等一系列人物和他們的學說，讓我產生了很大興趣，也給了我極大的啟發。我把這些講座刻錄下來，結合原著，邊聽邊讀，使中國文學史和思想史在我心中大體有了一個比較概括的脈絡。後來再讀余秋雨先生的《中華文化四十七堂課》、《中國文脈》、《尋覓中華》，對理清文脈有了進一步的幫助。
大體掌握了歷史的沿革、摸清了中國的文脈，便可為文化散文的寫作奠定一個比較好的基礎。當然，任何文章的寫作者，都要積極投身生活，主動知曉人間世故，不斷豐富自己的生活經驗，多歷事，多閱人，只有這樣，方可在提起筆時，古往今來，蜂擁而至。相反，如果遠離生活，遠離人群，或者高坐雲端，筆下就會油盡燈枯。
三、要把讀書放在寫好文化散文最優先的位置
寫作文化散文，本身就是一件「文化事」，所以，根本離不開書本。這是因為，作這類文章，往往要涉及到文學、歷史、哲學等一些學科的知識，有時甚至要涉及到古代博物學和考古學的某些知識。當然，我們不必成為這些學科的專門家，但卻一定要「略知一二」。這樣，確定文章的話題之後，就要集中時間、集中精力去向書本學習，對相應的問題做儘可能深入的了解。可以說，這種學習的過程，本身就是寫作的一個重要組成部分，所以，讀書是不可或缺的。
那麼，寫作文化散文，都需要讀哪一類的書呢？ 前面提到的這些學科的書，自然都要讀一點。除此之外，還要儘可能讀得博些，決不能安於一科之識。讀得博，才能話題廣，不然，就會沒嗑嘮，像個小學生一樣，咬着鉛筆頭，感覺「沒啥可寫」。另外，那種寫小說的只讀小說，寫詩歌的就讀詩，也是不行的。這樣讀書，可以應付一時，卻不能受用一世，而且到後來，非寫進死胡同里不可。不信的，自可去試試。但世上的書這麼多，窮其一生也讀不過來。怎麼辦呢？其實，書，最基本的或者說打底的，並不是很多，完全讀得過來。好比一座寶塔，基座部分，只有地底下那一塊，上面五層也好，七層也罷，都是塔身，是後摞上去的。許多書，例如註疏、箋釋、譯解一類，都是在講解前人的著作。
我們讀書，一定要讀的，是塔基那部分，需要延伸和擴展時，再去讀上面的部分。從這個角度上來說，書是能夠讀完的。金克木先生曾開列過一份基礎書單，歸攏如下：《易》、《詩》、《書》、《左傳》、《禮記》、《論語》、《孟子》、《荀子》、《老子》、《莊子》、《史記》、《資治通鑑》、《續資治通鑑》、《文獻通考》、《文選》；《聖經》、《古蘭經》、荷馬、但丁、莎士比亞、歌德、巴爾扎克、托爾斯泰、高爾基、《堂·吉訶德》。前一部分是中國的，後面是外國的。我們看看這份書單，不難發現它的共同點：這些書，都是「死人之書」，同時，也都是「無用之書」，高考用不着，職場用不上，即便是搞文學創作的，也未必都讀過。但我始終認為，一個人吃魚肉蛋奶果蔬長大，與一個人只吃快餐方便麵長大，身體素質應該是有區別的，儘管可能他也活着。
這些書怎麼讀？各人有各人的招數，不可能「天下大統，整齊劃一」。我個人體會，倒是有幾個難點可能會遇到。 第一，讀不懂古文怎麼辦？這實在沒有捷徑可走，只能靠多讀來解決。「書讀百遍，其義自見」。可以選擇一套古文讀本，然後耐住性子，一篇一篇讀下去，在讀的過程中，自己慢慢就會讀懂了。我在學過《古代漢語》課本之後，選擇了一套河北教育出版社出版，由聶石樵等編選的「歷代文選」。這套文選起自《先秦文》，迄於《清文》，共有8冊。選它來讀，有一個好處，它既可以作為古文學習的讀本，又有利於掌握一個朝代一個朝代的文風變化，對於理清文體的演變過程也有一定好處。該書自2001年出版後，我便一冊一冊的去讀。怎麼讀呢？我念書的時候老師教過一個最簡單、也是最有效的方法，就是「字字落實」。古漢語是單字詞，一個字一個意思，我便捧着字典，生字生詞邊讀邊查，把每一個生字都弄明白，一句話的意思大體也就明白了（當然，還要具備一定的古漢語語法知識）。為此，我在書縫間寫滿了註解，一本書，一半黑一半紅，密密麻麻。但隨着讀的進度，書縫間的註解就變得越來越少了。
第二，怎樣積累素材？古代那些典章制度，逸聞趣事，多如牛毛，怎麼才能知道呢？怎樣才能記住呢？一是平時要積存有關這方面的書籍，以備查找，如《中華掌故類編》（6冊）、《掌故大辭典》等，都是很好的工具書，再如前面提到的唐宋、元明、清代三組史料筆記和一套《中華野史》（16冊）,相關內容也都十分豐富。二是一定要做好筆記。讀書過程中，凡遇到感興趣的東西，要立刻記錄下來，慢慢積攢，蔚成大觀。俗話說，「好記性不如爛筆頭」，抄一遍，對記憶總有幫助，用時就會有印象，雖記不住原話，但也能記住大概意思，起碼也可知道去哪本書裡面找。例如我寫《古人如廁拾軼》，我的筆記本上就記載着好幾條有關的逸聞趣事，而當劉總編提出這個問題時，我當天就寫出了文章。而此事當初能引起我的興趣，則源於讀名物學家揚之水先生的《終朝采藍》。書中有一篇研究古代廁所的文章，她卻給取了一個《楊柳岸曉風殘月》這樣好聽的名字，令人好奇。一讀，果然不是乾巴巴的考據，實在饒有趣味。
第三，要勤于思考。有了素材，不能機械看待，要靈活運用，讓它翻出新意。要做到這一點，就必須肯動腦，善思考，讓素材為文章服務，給文章增加光彩。我們都有這樣的感觸，自己費勁說了半天大白話，反不如一句老話兒、一句古語，或者一個典故表述得簡捷透徹，所以，文章在恰當的地方用典，能夠起到事半功倍的效果。但儘管如此，寫作文化散文，卻絕不是靠引用幾條「古人說」，就可以顯出「文化」來的，更不能去「吊書袋」，羅列一堆古語典故拉大旗，充門面。對素材的引用，一定要做到「有機」二字，引文不多，不隔，不兩層皮。這就要琢磨透已有的素材。說起思考來，小時候老師就教育我們，要隨身攜帶紙筆，把頭腦中靈光閃現的思想「小火花」記錄下來，不然，它就會稍縱即逝。實踐證明，這是一個非常好的習慣，也很管用，我至今還在照做。
四、寫出文化散文的文化味道
莫言有篇文章，題目就叫做《小說的氣味》。當年讀這篇文章的時候，曾在空白處記下了一段話，現轉錄於此：「小說的氣味並非作家描摹出的某一種物品的氣味，而是在作品所描寫的時代、地域和人物身上以及故事本身，所體現出來的某種獨特的氣息。我們在讀李銳的《厚土》、莫言的《紅高粱家族》、《透明的紅蘿蔔》、蘇童的《妻妾成群》和《米》、楊爭光的《從兩個蛋開始》、《黑風景》，都聞到了作品散發出來的那股濃濃的時代的、地域的、獨特的人和事的氣息。洋有洋味，土有土味，高陽的歷史小說也帶着古代人物厚重的書卷之氣、官衙之氣。」可以說，能夠把文章寫出味道來，是成熟作家的一個標誌，但這是一個長期的過程，作不出什麼「急就篇」來，也不是三天兩日所能形成的，需要慢慢修煉，在此，不多談。
有人說，抒情散文、敘事散文，可以寫出蘊味，而以思辨和論說為主的文化散文，怎樣才能寫出韻味來呢？其實，任何文章都是可以寫出自己獨有的味道來的，文化散文自不列外。
我想，作為文化散文，文章首先應該有一種古雅的韻致，閱讀這樣的文字，會讓人產生一種雖遠猶近的生動的歷史感。 余秋雨那些文化散文，如《道士塔》、《風雨天一閣》、《一個王朝的背影》、《千年庭院》、《抱愧山西》等等，都從某一處歷史遺蹟說開去，在一種家國情懷之下，抒發自己的情感，或覺遺恨，或是欣賞，或者讚嘆，將自己的情感與景物緊密結合在一起，將歷史與現實融會貫通，引領讀者與之共鳴。
其次，寫作文化散文，作為文化的講述者，要有一種文人的自覺，有知識分子的那份責任感，說古道今，激揚文字，總歸要為人間情暖。 這就是筆墨的價值。正因如此，這樣的文章裡面，往往蘊涵着一股「氣」，或是悲天憫人之心，或是大義凜然之氣，或者怒髮衝冠，總而言之，在文字里，你能夠讀出他的胸懷。這就排斥那種居高臨下的生硬說教，因為，那一來虛假，二來沒溫度，只能讓人敬而遠之。
最後一點，就是語言要有文理哲思，要精確明了。 雖然不是論文，但要有論文的精要；不是哲學，但要富於哲思。文字應有一定的深度，不能是那種言盡意窮的「大白話」，白開水不行，一定要有滋有味才行。但同時，也不能古奧難懂，板起面孔，端起架子。板起面孔說話，誰都不愛聽。怎樣能夠把那些冷僻的、深奧的問題用通俗易懂、甚至輕鬆幽默的語言講明白，這是一種功夫。作家的散文與學者的論文，二者語言上的不同，也許就在這裡罷。運用語言上，作家往往更強調「文」，而學者強調的則是「理」，雖然彼此可以相互借鑑，但卻不能完全互換，否則，就會搞得文不文，理不理，模樣很難看。
以上所說，僅為個人的一點體會，不妥處，還望老師和文友們批評指正！
最後，預祝會議圓滿成功！
謝謝！
作者簡介：李漢君，自幼喜書，但讀得多，寫得少。及長，不過數年知青，數年醫生，數年編輯，隨波而逐流，漂忽兮不定。轉任文吏，縫裁嫁衣，方坐得幾年小吉普，轉眼又成田舍翁。於是復又埋首書堆，重操楮墨；煮字煉詞心繾綣，紙上談兵意沛然，無他，性本書生。[1]
作者簡介
李漢君