湿漉漉的乡愁(洪泓)查看源代码讨论查看历史
 |
《湿漉漉的乡愁》是中国当代作家洪泓写的散文。
作品欣赏
湿漉漉的乡愁
西街人对巷子有着特殊的情怀，不仅是老百姓生活出入家门的通道，更是一座座民俗风情博物馆，烙下许多许多生活的印记。倘若时间充裕，你一定要用脚去丈量，用手去抚摸，用肌肤去感受，是的，走入巷子浑身总有一种湿漉漉的感觉。
西街，无论是时间还是空间，有其难以复制和超越的特质。
饮水思源。在西街，我突然想起了“市井”这个词，古人围井而居，井字又有乡里、人口聚集之意，所以家乡也称“乡井”，离开家乡称“背井离乡”。一般世俗生活总离不开市井，所以有井才有生活，而西街最是一方常见市井云烟的地方。
如果说，天井是通向天空的一扇窗，那么水井就是通向地宫的一扇门。老街深巷的座座古厝里天井，几乎家家都置有一孔水井。井水莹澈，漪漪晃动，荡漾着心事，萦牵着乡愁。
旧时光里，沿街巷居住的邻居们，为了省去一些脚力不用天天去小溪边挑水，便花上工夫、花些钱银，请了劳力耗上工时，穿土凿井，向地下深挖下去，十米，二十米，三十米，深浅不一，直至与地下泉眼相通，打出水来为止，这样一孔水井就诞生了。
西街，甲第如鳞，水井如影，水在这里无处不在。在不平的青石板下、弯度甚大的巷子拐角，处处可见水井。但总共看过了多少孔井，已经记不清了，估计整条西街人也记不清，但孔孔水井溢满小孩时光的见识与幸福的泉源。
是的，水井就像街巷的明眸，它目睹着街巷的变迁，见证了一代又一代的人生老病死、婚丧嫁娶，也帮着街巷里的人洗去岁月的尘埃，洗清浮华，洗去伤痛，照见一个个清晰的圆月，映出一副副喜悦的容颜。
据陈允敦教授著书《泉州名井揽胜》所述：“自中古以来，泉州城内民用食水，大多掘土出水汲用，故水井繁多，数以千计，然水质因地而异，西、北偶土质属花岗岩风化后变成的原生土，俗称赤土或格土含水度不高，但从田岩遗留的大小裂隙，储水量颇可观，深挖常可得泉清量斗的水井。”
始有人格，方有井格。泉州市区水井有公用井、私用井、灌溉井、消防井、化工井之分。古井名称各异，有叫炼丹井、有叫金刚井，还有叫两仪井、四象井、七星井、八卦井等等。在这里，井是民众的忠实伴侣，是民居的生动延伸。据悉，泉州名井大小81口，以泉城为主，旁及邻县。事过境迁，井尔湮废。
水井之兴替，可研究古今陆地变迁、城市布局、居民聚散、贸易迁移等情况，以井作为佐证。水井，在工艺上说究一些的，内壁孔统一青砖砌成，米汤勾缝，漫水之后，除了少许青苔，井壁光滑无依，井孔青草石被井绳磨出道道寸把深的凹痕。那就是一种绳锯“石”穿的伟力证明。
瞧那一孔古井，即便善泳者不慎入井，若无人相助，也难以脱险。水井井孔一般不大，也就米许直径，处处透着古街人家的内敛性情。
西街风俗名目繁多，古井自有其特色。井是街巷的记认，有人家的地方必定有一孔水井。街中有井孔，古厝有井孔，巷尾有井孔，甚至有的院落前埕有井孔，厨房壁角旁边也有井孔。西街人口稠密，历来饮食淡水需求大，故开掘了大大小小的井。
有名自凿井之兴起者。虽有吃水不忘挖井人之意，然含有井以地而名以人而名重一时。还有以井命名的地名，如曾井巷、井亭巷、井脚巷。井脚巷得名于井脚巷1号处面的那孔古井，井盘凿有四个井孔，看上去像八仙桌的四只脚，故名“井脚巷”。
旧时，西街路面每隔百米就有一井孔，有作家形象比喻古井化作一支古老的洞箫。
古井可谓是西街民俗画卷的绝妙点睛。泉州文史专家杨清江先生对于井水简直如数家珍，他说：“我小时候经常在左邻右舍家玩耍，似乎从未没有看到过邻居吵架什么的。以前大家吃的多是井水，但是并不是每一户人家里都有井。我家有水井，就成天敞开让邻居们用，什么时候要打水都行。”
古井，春、夏、秋、冬四季，从不同方向出水，水质好，水源足。这里一脉活水，穿街而过，它在石板下用最轻柔的方式漫步，不打算惊醒一花一草。此时此刻，空气中湿润得可以拧出水来。西街之所以滋润就在于蕴藏于脚底的地下泉，时而潜伏于地，时而汇聚于井，动静有致，用涓涓细流润泽出一方水灵灵的天地。
有水的地方就有井。“有厝皆设井，无宅不种花。”有井的地方就有行人炊烟，就有嬉笑怒骂。
井沿大抵石料围成，有盖或无盖，有的井盘上铸铁围栏。主要得看主人的喜好。井的大小孔径不一，有的一丈许，有的只能容下一只水桶。如青草石凿成的光滑井盘、井栏，形态各异，既朴拙又灵动，点缀着街巷或者古厝的景致。老井水质特好，用它煮饭，稀饭糜烂得快，洗菜味鲜，烧开水特别甜，清冽可口，甘醇香甜。周围邻居们最直接地感受到水井的恩惠。
井水另有一用，买两个西瓜丢进去，夜间拿水桶捞起，在深井上摆张八仙桌，“讲天捉皇帝”好不安逸、清凉。买几株龙眼或荔枝照样丢进去，同样拿水桶捞起来，井水潺潺，败火爽口。
这里的水井都很老，具体建造年代，已无从考证，听大人们说，有一孔井底曾淘出一些残缺的青瓷瓦罐，底上有清清楚楚写着清朝乾隆的年号。古时，每逢清明节，周围邻居都忙于淘井，淘出旧水，汲用新水，取意除旧布新。记得小时候，听外太妈说，摔破的碗子不得扫倒，必须投入井中。
记忆是可以在一个阳光娇好的日子泛滥的。其实我当年喝的水都来自水井，只要用一根绳子拴着铁皮桶或木桶、塑料等，或用旧篮球修剪成两半的水桶等容器扔进井里，然后，掏出一泓清冽的井水来，井中明亮一片，还闪着天空上方投下来的磷光，此时，井是巷子最沉静的地方，古井也是街巷最沉静最阴凉的地方。俗话讲：阴阴深深害人古井深。
井沿磨出深深的口子，那是一根根绳索上上下下拉扯形成历史的伤疤。水滴石穿，绳锯木断。说的就是这个理！
如果有一天，你若坐在一孔古井边，看平静的水面，了无波澜，但你能听到了井底有激流奔涌。古井冬暖夏凉，每天清晨到井旁担水，早晨的水清较澈透底。井旁是削竹为篱的菜园，一派“篱落疏疏一径深”的意境。
那个年代，晨雾氤氲，鸡鸣时分，井旁已经能够看到慢悠悠或急促促晃动的人影了。即使在那天寒地冻的早晨，也难挡得住那一些一贯吃苦耐劳的周围邻居。天一旦敞亮，井盘旁，挑水扁担的吱扭声，铁桶、水桶碰撞之声此起彼伏。老井成了巷子人生活的伴侣，谁也离不开它。天微光，井旁最忙，家家都来挑水，做饭洗碗，洗菜洗地板，一天要用去一大缸水。靠井旁的人家，天天都能听到水桶、瓦罐碰撞井盘的叮当声，那是起床的集聚号。
小时候，我时常可见孝男到井旁“上水”。泉俗为人新亡后，孝男人等以新水桶至附近井中汲水，并投置二枚铜钱于井中，视为向“井神买水”。返回时任桶绳子拖地，尔后水放在一碗置于烘炉上烧，为死者洗浴之用。剩水即倾倒与门前台阶。
记得在离家两百米处就有一孔水井，这孔古井可供十来户人家共用，我家兄弟轮流隔三岔五要挑满一缸水。一孔大水缸放在厨房里，厨房砌有一大一小双孔灶台，大灶煮饭，小灶烧开水，灶后面堆满了煮饭的柴草。喝起来水，开水里总有一股淡淡的草火薰。记得每年除夕夜，周围邻居该洗的东西洗完之后，还要到井旁去挑水，把大大小小的水缸装满，并稍溢出，听大人们说，这样年年才会有好兆头。
不知道有多少代人从老井汲水煮饭，填饱肚子，井水养育了一代代人繁衍生息下去。从远古到现今，一点点梳理街巷的印记，斯人远去，老井却留下来了，且愈一发深邃清幽。
时光随着淙淙井水流淌不止。从小时候喝着井水长大的西街人，依然对井水充满眷恋，而且井水仿佛浸入血脉，滋养了只有西街人知道井水的特质。
朦胧中，小时候，赤着脚，满头是汗，顶着阳光，扔掉手中捕捉的蝉的小网，撅起屁股一头伸进刚刚出井的水桶里，咕咚咕咚饮着清凉而甜甜的井水，直到把自己肚子喝圆了。见到水井恰逢无盖，却要用双手撑着井沿，伸头探望，井水便倒映出影子和影子后面的天空。大人最害怕的就是小孩去不加井栏无加井盖的井旁玩耍，尤其怕伸着脖子朝里望，唯恐一不小心掉落去。
人为物本，物因人用。厨房总是堆有米筛、油漏、煎匙，簸箕、笊篱、箢子、蒸笼架、吊篮，还有砖窑烧制的筷子笼。当然也少不了锅、碗、瓢、盆掌、勺等炊具。一个人往厨房走得勤，走得多，生活中的内容便丰富多了，幸福多了，人缘好了，生活也越加温暖而敞亮了。
借助文献资料，我知道在西街东段北侧裴巷尾东北部，该处有一大孔古井，井盘有六个汲水孔，故名“六井孔”。古井源于宋代，古井深水清，甘甜无比，附近一带邻居都喜欢汲其水饮用。后因华侨归国办厂，被圈入工厂内。文革结束后，工厂整改为泉州机电厂，如今又被创意为“六井孔创意园”。旧地重游，井踪依在。至今古井依然波光粼粼，四时不枯。
在西街中段南侧井亭巷，与裴巷隔街相看。该巷北端西面城心塔一座，塔边有孔井名叫“城心井”，并附建一小亭（今已废），故名井亭巷。而真正引人注目的却是现仍保存完好的城心塔。该塔又名“定心塔”，垂暮之年的塔，为楼阁式五层五檐，平面呈八角形，高不过4.5米，边长也仅0.75米，红砖塔身，外涂白水泥，普普通通，并不显眼，仅此而已。只是塔顶置一以陶罐叠成刷白灰的葫芦刹，绿色植物郁郁葱葱，颇有特色，有滋有味。塔基底层正兆面有石刻“万历元年重修”字样。塔建于万历，修于乾隆。塔边也有一家人是由城心塔为屋，他就是“万提督万正色”的后人，守塔200多年。1983年，该塔被定为泉州市第二批文物保护单位。
踅入巷头便立马感到有一种历史的苍茫感，穿透出古意十足的气息。塔是不需要怜悯，就像一个铁骨铮铮的汉子一样，从存在的时俊开始，它就直面人世间的冷暖，直面无处不在的霜雨台风，直面时间这一公平的裁判剥蚀它的躯体……
因塔而名的巷子，多为文人所青睐。泉州本土作家陈志泽先在一篇《读不尽的泉州》中这样描写城心塔的：“近旁的井亭巷就更有特色了。这巷够窄的，可风味十足。井亭巷真正值得研究的是‘塔’，叫做‘城心塔’。这座城心塔从其意义上说是象征古代泉州城之中心，而从其性质上来说应是镇煞风水，属于风水塔，因古时有‘泉人重堪舆’之说。现在井亭巷的城心塔和玉泉井修存在于林立的高楼之间，典型的古代与现代的融合。”睹去迹而思往事，确有思接千载视通万里之感，领略到城心塔的厚重与流韵。
这引起我思索古人建塔的初衷，一座石砖结构垒成的塔能起到多大的作用呢？它冷冰冰的文字叙述后面又充当了多大的角色呢？有多少法力？有多少人力、物力？它的建造者除了流血流汗不说，甚至还会因此发生事故！？这样的付出值得么？我无法一一去回答自己的提问。像万事万物一样，一座塔的存在必定是有它存在的理由。
乌飞兔走，历史已经远去，喧嚣终究归于宁静。默默伫立的塔见证了历史，却无法完全准确地表达出来，但它努力地依赖一个残缺的身体，向每一位凝视它的人们诉说着曾经的故事。
井亭巷71号处，大埕南端确有一孔井，重迭的石井孔上阴刻有“玉泉井”三字，凿之刻铭，十分古意。生命之水，润泽泉涌。此井水从未干涸过，至今前来洗濯者不少。
据说，这孔玉泉井就是古泉州城的鲤鱼脐。西街，除了浓郁的历史文化意蕴，还有其特殊的自然地理暗脉。泉州名城早时又叫鲤城，鲤鱼穴因为有古井做为鲤鱼脐，一如鲤吻饮江，期盼“鲤鱼跃龙门”，古井便有活泉来，鲤鱼便活跳跳，保持其生命活力，所以鲤城才会兴旺发达繁荣昌盛。又据记载，逐渐形成鲤鱼形状的古城区，成形于明初洪武年间（1368—1398年）泉州指挥李白奉命增修城垣，全部石构。竣工后，从清源山俯瞰，可见城形酷似鲤鱼。复于东门与涂门之间辟小东门为鲤鱼口，故称之鲤城。
当年巷子巷中有许多古井至今仍可使用，依旧有流水潺潺的地下水，赫然耸立着旧石坊，依旧缭绕着香火的祠堂。这些古老的建筑遗存，一直没有脱离人们的日常生活。巷壁旁深深的石砌水沟，是整条巷子的活脉。
明释元贤《泉州开元寺志》记：“甘露戒坛在大殿之后。先是唐时其地常降甘露。我还看到这样的记载：宋天禧三年（1019年）朝例普渡，僧始筑戒坛。以据甘露戒坛内的一块碑记所述，现在甘露戒坛是康熙五年（1666年）再建的。就是说甘露井水清而甘甜，名曰：“甘露井”。后来殿后建成戒坛，逐名为“甘露戒坛”，而井反而被建筑物覆盖，仅留“甘露井”、“天降甘露”等刻石。明朝榜眼黄凤翔有题诗记其事。
就我记忆所及，最有名气的水井要数在西街北侧孝感巷以西的曾井巷里，因在住宅旁古井盘上生下曾从龙的“状元井”。
中国人从古至今倡导苦读。青灯黄卷，焚膏继晷，寒窗十载，韦编三绝，通俗些的说法叫三更灯火五更鸡。更有苦读的范例，孙敬悬梁，苏秦刺股，匡衡凿壁，车胤囊萤，刘绮燃荻，李密挂角，孙康映雪，江泌追井，董仲舒目不窥园。件件事例激励着曾从龙夜以继日勤奋读书，宋宁宗庆元五年（1199年）年仅25岁便状元及第，位至端揆。他原名“一龙”，宁宗因赞赏其才识，逐御笔改名为“从龙”，累官至知枢密院事兼参知政事，相当于副宰相。曾从龙一生勤政爱民，为官清廉，致力于革弊兴利。艰难岁月磨砺了他的意志，百姓的苦难造就了他的抱负。传说曾母勤劳贤淑，虽名宦世家，但生活俭朴，“不事华饰”，怀孕时，仍操持家务，竟然在房屋旁古井盘上生下状元儿曾从龙。如今，曾氏故宅已废，荒废一隅，备受冷落。而墙壁上竖有“状元井”三字石刻，思念不已。字迹沉健有力，证实了故事的真实性。据有关部门考证认为是清嘉庆十四年（1809年）曾从龙裔孙曾士谦所书丹。古井尚存，事过境迁。
陈从周教授来泉州时曾题词：“青山如画水如油，泉州未必逊杭州。”一个“水”字，打开人们冥想的空间。水，气象万千，人们常感叹涓涓流水的淡雅之美；惊叹潺潺溪水的婉转之美；赞叹飞流直下三千尺的气势之美；追逐奔腾不息勇往直前的执着之美。世界上一切美好的事物都与水联系在一起。
如果说哪个城市的人对水一往情深的话，那绝对不会漏掉泉州。
泉州人爱水，从一些地名或名称上就可见一斑。
州以泉名，城以泉称。常常听人说，水流处必有灵气。北山有水，曰“虎乳泉”。“虎乳泉”是山泉水“味甘质轻”，最适合煎茶，在古时，西街四方茶客为此趋之若鹜。
若没虎乳泉，泉州便会失去它一半的妩媚。泉水滋养着泉州，也浸润着泉州人的心事。正因了这流动虎乳泉，才使得泉州少了喧嚣的戾气，多了温润明亮的气质。
水是生命之源。科学家也推断，地球上所有的生命都发源于水中。水系是珍贵的东西，滋润人，滋养人，永远滋润我们心中的梦想和期待。
一座城市如同繁华，倘若缺少水的滋润，怕也谈不上什么气质。
泉州如果缺乏水，那就会变成白州了。就像一则珍惜水资源的广告所说“如果我们不珍惜水，那么最后一滴流的，是我们的眼泪。”
上善若水，水，永远是人类赖以生存的基础。流水利万物而不争。这种水是一种漫漫无边秘而不宣的合力。土地厚德载物，土地和流水，都是“上善”，是人的榜样，是真正的万世之师。
褪尽了闹热铅华，远去了嬉笑怒骂，古井依旧安静地存在着。从它存在的那一天起，它就学会了安静。古井在一个黎明或者黄昏，在送走了最后的热闹之后，它成了接连历史的一个环，成了记忆的一个链，成了古街巷的一道安静的风景。
走过市井云烟的后面，那一孔孔永不干涸的古井，像历经风霜的老者蓄满伤痛的眼睛，穿透了那曾经的荣华早已化作心头永不消散的回忆。
乡愁是井盘上的一根绳索，绳痕累累，带着厚重的烙印，年岁悠长，逾被勒得久深，即使是人在他乡更是如此。如今，我虽移居高楼，饮用自来水，虽也十分方便，但总是时常想起古厝旁的那孔老井。
西街悠悠，灵水滋养。其心如古井，淡泊宁静，明志致远，井水叮咚。其身似古树，朴素虽然皴裂干枯了，然而春日来临，仍发出妩媚的新芽——它内心不死。
湿漉漉的夜时月色抚慰着潮润的古井，明丽的灯火映照着迷蒙的大古厝。这里，如有家人出远门或漂洋过海之时，家里人须为其准备一瓶井水和一小包香土，让出远门人随身带走，寓意饮水思源，莫忘故土。而井水到了目的地后，会渗入当地的食品中煮食，据说，以此可治水土不服，有益身体。另据著名艺术家蔡国强先生介绍，他时常出入各国海关，有一次，因他随身带有他阿太给他缝在内衣的一小包香土，海关警察阻止他入境，怀疑他私藏“白粉”？
我一直以为，有水的地方是灵动的，有井的家园是甘甜的。水，是命脉，更是文脉。水井是一块心灵净土，它能洁尘去污，让心灵得到栖息。人们常说，一方水土养一方人，有土有水，形成了“一方人”的文化基因。西街如此，何处不是如此。 [1]
作者简介
洪泓，字闻之。男，公务员。