父親(臨清流)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父親》是中國當代作家臨清流寫的散文。
作品欣賞
父親
從來沒有想過，要寫父親。
因為父愛於我太模糊，太渾濁，還因為我們從來沒有走近過。然而，某一個夜晚，我突然發覺，其實，我是多麼的渴望走近父親，融入父親，只是，那卻終於只能是我生命中一個無法彌補的缺。
上周，父親因火災受驚，耳朵有了問題，於是去醫院掛水。我的一家陪父親去醫院外面吃晚飯，四個人走路，我不安地發覺，我和女兒手牽着手，丈夫和父親一前一後，四個人各有陣地。我有些不好意思，因為我想到，我和孩子是母女，而父親和我是父女。我和女兒的深情相牽，仿佛是對父女關係的某種漠視。何況，此時的父親已經老邁。那刻，我很想去挽着父親的臂膀，象很多父女一樣溫存而無間地行走，只是，我猶豫了片刻，發覺，我真的做不到……
而心中，因發覺這巨大的空洞悲傷不已。因為我忽然明白，我和父親，這一生都從未真正走近，我們是父女，中間卻永遠相隔着什麼，仿佛漏風的牆，有一個巨大的縫隙穿插在我們中間，讓我們此生都不能相互溫暖。於是，我們只能象此時的行走一樣，疏離着，隔閡着。父愛，象是穿在我身上的一件絲毫不合身的鎧甲，從不能熨貼身體，更不能取暖，頂着的卻只有沉重之感！
這，是從什麼時候開始的呢？
也許，從童年就已經如此。
印象里，父親的溫存寥寥無幾，細細搜索，能找到的似乎只有三件事。某一個秋收的午後，父母要去街道賣糧，我在門前大喊着：記得給我帶回一本新華字典啊。父親問：什麼新華字典。我大聲回：新，就是新舊的新，華，是就是中華的華……在我的喊叫聲中，父母灰頭土面地邁向街道，望着他們的背影，幼小的心是有所觸動的，覺得父母的辛勞無可言說。只是，對於總受失望的心來說，能不能帶回字典，我卻是毫無把握的！
結果，是讓人雀躍的。當我拿着一本嶄新字典的時候，想象着我能和同學們一樣遵守了老師的規定，心中萬分甜蜜。
除此，父親在我的初中生涯里，主動給過我一回錢。記得的原因，只是因為那是唯一的一個例外。因為除此，每次和父親要錢的時候，父親總要在老師要求的數目上討價還價，以至我總是最後交錢，因為這個，敏感而自尊的內心曾為此深深自卑，只是父親不懂。那個唯一的例外，是平時忙碌的父親忽然閒下來，坐在門檻上和我說說話，忽然就問：身上有錢用嗎？我不語，然後父親給了我幾角錢。
那僅有的一次溫情，曾讓我的那個下午神采飛揚，也讓我和父親相伴的一生，有了零星溫情的點綴……
除此，父親還在我高中時，陪我配過一副眼鏡，當父親解開外褲皮帶，從貼身的口袋中小心地掏錢出來的時候，我很難過，有為父親舉動的不雅觀，也有覺得增加家庭負擔的歉疚，於是，我連忙掏出身上母親給過的所有零花錢為自己的眼鏡買單，父親照單全收，可，絲毫沒有影響我內心的感激。
只是，美好的回憶從這裡戛然而斷，我搜索枯腸，卻找不出其他的美好往事來。
因為生活中，更多充斥的是父親的咒罵，和那齜牙咧嘴的凶神惡煞的模樣。比如，叫誰拿個東西，拿的慢了，立刻凶像畢露地罵：死去的，拿到現在。比如，從外面做事回來，惡狠狠地喊誰幫忙，姐弟幾人聽那音調，誰也不敢去，因為誰去，就都沒有好結果，不是一腳好揣，就是一陣毒罵。於是最後的結果是，姐弟幾個都躲在門後，大氣不敢出，似乎這樣做，目標就不再是一個。三個一起受罰，也似乎心有安慰一樣。後來的懲罰自然不用說，躲起來的都狠狠一腳，伴隨的還有那咬牙切齒的咒罵……
咒罵聲曾經瀰漫了我成家前的所有空氣。
農忙時節，刻苦讀書的我，若沒有主動去幫忙，那必然有頓毒罵；若幫忙做事了，卻沒有如他所願地做好，那樣還會是一頓好罵，那些形如暴風驟雨，口不擇言的罵語，一次次讓脆弱而敏感的心四分五裂；更有時，不顧一個孩子的能力範圍，非要去做一個孩子不能完成的事，比如爬到危險的枝頭，或者去牽一頭髮狂的水牛，當孩子退縮不能完成的時候，伴隨的還有那讓人不寒戰慄的動作，一頓揮拳，一次揣腳，加上那可怕的表情。這些，曾是附着在心中的最陰鬱的色彩。
於是，父親的形象，有時在心裡就是一個魔鬼，一個能掙錢卻不能給愛的魔鬼。
印象里最大的一次傷害，是被父親定罪為偷錢。
那是個交錢頻繁的初三下學期，父母到晚才能到家，而我卻要在下午交錢，於是，我摸到父親放錢的地方，拿了要交的數目，讓弟弟晚上告訴父母。
可是第二天中午，我回去吃飯，幾個舅舅來作客。在飯桌上，只聽父親赫然有聲的說：女兒大了，別的沒學會，倒學會偷錢了……底下的話我沒有聽清，因為內心的巨大的震動，讓我的心如被撕裂，眼淚洶湧地流向碗裡。我埋着頭一語不發地吃完了和着淚的飯，倉皇逃離……
父親，給過的傷口早已癒合，只是，卻依然無法忘卻。
因此少時的心裡，是滿溢着動盪不安的，因為找不到安全感，更找不寵愛的感覺，而父親口中那一次次被罵作無用廢物的咒語，讓一路成長的心，時刻伴隨的只有自卑，再自卑。仿佛長在陰冷潮濕河邊的一棵草，生長出的只是陰鬱而敏感的枝葉，陽光的明朗和愛撫，是那水草今生不能抵達的奢望！
而家，因父親的咒罵相伴，變的生冷而堅硬。
我不得不承認，我無法愛上父親。那個整日勞碌，承受着生活重擔的父親，給了我身體，給了我受教育的機會，我深深感激，只是卻無法去愛。
這是怎樣的悲哀呢？
父親，一直都在；而父愛，卻不曾駐紮在心裡。
也許，只因父親一直是一個自私而暴戾的孩子，從來不曾長大。為此，甚至是有過恨的，尤其在母親彌留之際。
母親的病痛，他不能感知；母親的心傷，他不能撫慰；甚至，母親最後的停留，他也不能溫情的陪伴……
母親絕望地離開了，父親卻依然如個我行我素地大孩子，粗糙而張揚地活着。
那些張揚而肆意地活法，曾讓我們為泉下的母親不甘不平，只是，日子久了，卻也只能任之去了。此時的他，更是個充分享受自由和自主的孩子，他甚至，曾讓我懷疑人性的良善。
弟弟結婚，父親有存款卻袖手旁觀，未幫一忙；弟弟生子，父親逍遙自樂，也不懂得給孫子帶回一次好吃的；父親，生活在他所定義的逍遙世界，兒女在他的世界裡不知蹤跡。
直到，一月前，固執而自私的父親忽然因失誤燒了租來的房子，於是驚恐之至，逃到兒女的世界尋找庇護。
再然後，因為心急和驚懼，耳朵失靈，忙着進醫院治療……
看着眼前的父親，發覺，曾經的暴戾和固執無影無蹤，呈現出的只是一片老邁而頹唐的神色。
面對着兒女的關心，父親得意地說：平時兒女沒有用，有事時就有用了。
此語一出，我瞥了一眼弟弟的表情，弟弟的臉上有淡淡的平靜，我明白，其實弟弟只是在盡着一個兒子的責任，而感情呢？是在哪個路口丟失的呢？亦或，父親的感情，從來就沒有讓人感知過。
父親就這樣固執地生活在他那個狹小世界裡，仿佛一個堅硬的核，和子女無法走近，更無法相融。
如今，這個自私的大孩子終於老邁了，只是那些囚禁一生的堅殼可以打破、消融嗎？
父愛，其實一直都是我今生不能企及的夢，也是生命中一個不能彌補的缺口。於此，尋找父愛，曾貫穿了我的一生，從幼年渴望的心田，到成年後對伴侶的苛求，尋覓的卻總是那份渴望被寵愛，渴望有依靠，渴望有溫暖的感覺。一路走來，卻終有一份甩不去的淒涼之感。
若父親懂愛，會遺憾悔恨嗎？
清冷的午後，就這樣心事成缺着，想這此生人與人的緣分，身在卻不能心融，有無限的傷懷。
轉身窗前，馬路上車來車往，奔流不息，卻想：有多少人是完整抵達夢境的呢？轉念之間，卻也覺得，生活雖然沒有給予被愛的恩寵，卻不曾剝奪我愛的權利啊。
一經意的抬頭，卻看見蔚藍的天宇，有朵朵潔白的雲朵俯視着我，那純淨的藍，那如雪的白，讓我的心忽然就有了欣喜的理由——地上不能抵達的，天空可以實現；有一處空缺，必有一處救贖！
不能契合身體的鎧甲，不也造就了我內心堅韌而強大的力量嗎？那，還有什麼理由不感激？ [1]