父親在夏日遞給我一杯水(劉善磊)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父親在夏日遞給我一杯水》是中國當代作家劉善磊寫的散文。
作品欣賞
父親在夏日遞給我一杯水
一
父親的去世，我們兄妹負有很大的責任。
那幾年，我常常為父親的去世而深深反思。我多次向他人提及我的內疚：在父親生病時，我沒有給予他足夠的陪伴和照顧。如果母親還在，有她的陪伴和照料，父親或許能多活幾年。我常常自責，但又不禁以工作繁忙作為推脫之辭，因為我當時擔任學校負責人，工作確實繁重。
我甚至經常和妻子聊一個話題：如今孩子們都各自忙於工作，將來等我有病有難的時候，他們是否也會因工作忙碌而無法照料我？我期望妻子能身體健康，到時候能好好照顧我啊！
二
父親得的是腦中風。最初發病應該是2012年他69歲。那是在母親確診癌症晚期後的第五天發現的。
發現後我們立馬帶到縣中醫院進行治療，醫治28天，父親身體恢復的很快。但是從此走路不靈便了，說話聲音也變了，好像半個舌頭，帶着哭腔，而且嘴上還經常掛着涎水。
父親出院後，母親的病情一直牽掛着他，經常向我們打聽。「二子，你娘身體怎樣啊？」「沒事的，你好好養病吧！」我沒好氣地數落起來，「自己顧不了自己，就你問事多」。
父親的一行淚水滾下來了。父親哭的樣子很滑稽，一半臉像在哭，一半臉像在笑。我看到父親哭了，內心一陣愧疚。父親一輩子忠厚老實。記憶中，父親不善言談。從來沒有與兄弟姊妹、街坊鄰里發生過口角，無論是對待家人還是鄉親，都真心真誠，從無虛假。小時，即使我們調皮闖禍，也沒有見過父親聲色俱厲，總是在輕聲斥責中看到滿滿的愛意。
父親覺察到母親病情的嚴重，終日心事重重、悶悶不樂。不料，一月後，父親的中風加重了，又一次住進了醫院。這次，父親的半邊身子不能動彈，整個左邊就像安裝了假肢。坐着要靠輪椅，走路依靠拐杖，半天挪不出幾步，生活已經不能自理。特別早晨起床、晚上睡覺離不開人的幫助。
每次晚上脫衣睡覺，父親在我懷裡像個大嬰兒笨拙地蠕來蠕去。一會兒父親就光着下身了，涎水流到了身上，黏而吧唧。唉！要在以前，父親怎麼會這樣不注意形象。我把父親安頓在床上，蓋好被子，父親重重地嘆了一口氣。
「唉……！」我也跟着嘆了口氣。
我問了句父親：「大大，喝水吧？」 待我把水弄過去時，被窩裡的父親已經睡着了。
父親早上起床，是很愁人的。特別是給父親穿褲子真的很費勁。他的一條腿像是假的，不，比假的更難穿褲子。穿好褲子我又發現父親的腳指甲和手指甲都已經很長了。我說：「我給你剪剪指甲吧！」父親沒聽懂，我又說了一遍。父親就用好的右手把另一隻不動的左手盡力搬到我的面前，像搬着一根棍子似的。我握住了父親的左手，父親的左手已變得說不出的怪：冰涼，又不冰涼。這隻左手上的指甲長得又老又長，我用剪刀盡力地剪着，大拇指，食指，中指……
母親病情惡化，那年春天去世了。母親的喪事那天，父親哭得像個孩子。我和哥哥吃力地把父親扶到裡間上了床，父親非常痛苦，他什麼也不說，靠在床頭，眼睛呆呆地看着屋頂。
下午，我推開了裡間門，父親依舊躺在床上，我早上數好的藥和中午拿來的飯菜仍然在桌上。我低聲問父親：「怎麼回事呢？怎麼犯神經了，不吃藥也不吃飯了。」父親又哇哇地哭起來，隨後用那好手抹開了眼淚，突然開了口，從嗓子裡發出音來：「我……也死了……算了……我成了……廢人……天天的……連累你們！」
我們勸說着父親要堅強起來！在哥哥的幫助下父親吃下了藥，又吃了飯。我又起身為他倒了一杯水，父親用尚能活動的一隻手接過來，只喝了半杯，剩下半杯就灑在了前襟上，並慢慢綻放。
在母親去世後的日子裡，我們兄妹輪流照顧父親。父親也很配合，定時吃飯，按時吃藥，身體沒有大恙。平時父親就愛看電視或愛聽收音機，電視看累了，就聽會收音機。收音機也不想聽了，或坐在輪椅上，或躺在床上迷睡一會，涎水總是流得更長。
一個周六中午，我回老家看望父親。父親正在睡覺，我走過去叫了聲：「大大。」父親閉着眼。我伸手去摸他的鼻子，他還活着。我和妻子同時笑了，父親醒了，也跟着傻笑，父親笑得依舊很滑稽，笑得連口水也流出來了，收都收不住。
好景不長，2018年春節過後，父親的狀態越來越不行了。經常尿在身上，屎拉在褲子裡，拉在床上。春天裡突然有一天，父親跌在了床前，中風又一次加重了。在醫院，醫生一連下了幾次病危通知，父親都挺了過來。雖然保住了命，但是父親還是徹底癱瘓了，整日躺在了床上，就連翻身都要人輔助。父親吃也吃得少了，原先剛中風那會兒他一點兒也不少吃，甚至還多吃。現在他吃得少多了，越來越瘦。父親開始有點糊塗了，有時在白天，用針灸過的右手把床頭上的枕巾、床單、蚊帳抓的破爛不堪；有時候在夜裡，針灸過的右手和右腿都會不由自主地抽動起來，把床板弄得咚咚咚地響，像是在敲鼓。他白天黑夜裡，經常把屎尿拉在床上。自父親臥床那一天起，整整半年，屋裡都充斥着難聞的氣味。
每當我們給他清洗衛生時，嗓子裡都發出微弱的聲音，我們從來也聽不清說的什麼，但從嘴型及他臉上的表情可以判斷出來，那一定是「愧疚」「謝謝」之類的。真是應了那句話，父母對我們的愛「始於你尚未降世，終於他歸為黃土」。
秋天，農忙了，我把父親接到了我家。一天，我在給父親清洗衛生時，突然發現父親的肩膀上、胳膊上、腿上、腳上、臀部上一下子起了很多褥瘡。我真是一個不孝之子！我去買褥瘡膏，妻子包了父親愛吃的水餃。那天下午，父親吃了整整一盤水餃，他吃得很香甜。
第二天下午，妻子又包了水餃。這次，父親的嘴好像沒有一點力氣，張得很小很小，把餃子角追到嘴裡，嘴巴也一動不動。我叫着，不答應。我大聲呼喊着，眼睛微微睜開。不好！這到底怎麼了？我把情況立即告訴了兄妹，哥哥說那是父親快不行了，要我抓緊送回老家。
我不甘心，也沒有把父親送回家。我和弟弟坐在父親床前，想着天亮時再回家。一夜，屋子裡不知什麼秋蟲在叫，聲音很急、很響，很是煩躁。我看着一動不動的父親，忽然想起了父親與我的種種細節，鼻子一酸，眼淚就落了下來。我想起了父親第一次領着我看電影《閃閃的紅星》，第一次帶我去趕大集買了小畫冊，第一次帶我去飯店用小麥換燒餅喝蛋湯，第一次騎車帶我去縣城要我好好學習……
九月初五一早，我和弟弟、兒子把父親送回老家。一路上，為減少顛簸繞大路而走。來到家，我為父親理了理髮。
下午一點多，突然，一天一夜沒有反應的父親，睜開了眼睛，朝向我們望了望，笑了笑，臉上笑得那麼燦爛。隨後，父親的頭沉了下去……我們兄妹全都在家，那一刻，我感受到了父親離別時溫暖的目光，也感受到了父親離別時那和藹的笑容。
父親的離去，給我帶來的是錐心之痛和心碎的思念。
三
父親，生於1944年，是一個地地道道的農民，但他的家族背景卻與這片土地上的普通農民有所不同。他的父親，一位受人尊敬的老革命，曾在抗日戰爭時期毅然投身革命，為國家和民族的解放事業付出了巨大的努力。1964年，公社社長離休。父親是家中的獨子，兄妹五人中他唯一的男孩。儘管有些人會說他「嬌生慣養」，但實際上，他從小就學會了獨立和堅強。他深知自己的責任，也明白作為家中唯一的男孩，他需要承擔起更多的家庭重擔。
然而，父親最令人敬佩的，還是他的孝順之心。那時，家庭陷入了困境，但父親卻從未退縮。他毅然決然地挑起了照顧爺爺的重擔，每天為他穿衣洗漱，餵水餵飯，一勺一筷，從沒有絲毫怠慢。
在60年代，交通條件極為不便，沒有現代化的交通工具。每當爺爺需要住院治療時，父親都會拉着地排車，步行20多里路去城鎮醫院。那是一條漫長而艱辛的路程，但父親從未抱怨過一句。他心中只有一個信念，那就是讓爺爺得到最好的治療，讓他早日康復。
爺爺的病情反反覆覆，生活完全不能自理。但父親從未有過絲毫的怨言和推脫。他始終堅守在爺爺身邊，晝夜守候，不離不棄。在父親身上，我們看到了一個真正的孝子的形象。他不僅孝順自己的父母，更將這份孝心傳遞給了整個家族和社會。
四
父親的一生是勤勞的，他的雙手是他辛勤付出的最好見證。他有一雙很大的手，骨節突出，仿佛蘊藏着無盡的力量。手掌的顏色已經有些發灰，那是歲月和勞作的痕跡。更引人注目的是，他的手掌上布滿了厚厚的繭子，摸上去像是一塊塊堅硬的小石頭，這是長期辛勤勞作的結果。
記得小時候，家裡的農田總是由父親獨自耕種。每當第一縷陽光照亮大地，他便拿起鋤頭，開始一天的辛勤工作。他的雙手在泥土中翻飛，挖掘、播種、澆水，將希望與汗水播撒在這片土地上。
在我的記憶中，父親總是忙碌不停。他一生建造了三座宅子，每座都凝結着他的汗水和智慧。我十二歲那年，家中人口增多，原本破舊的房屋已無法容納，於是父親決定建造第一座新宅。他親自設計圖紙，購買材料，並召集鄰里鄉親共同修建。每天清晨，他便開始和泥壘牆，連飯都顧不上吃。數月後，一座嶄新的茅草屋落成，我們兄弟姐妹都歡呼雀躍，父親也露出了滿意的微笑。
隨着我們逐漸長大，父親開始為兒子的婚房操心，計劃建造第二座宅子。這次他選擇了瓦料，親自上山採石，日夜不停地勞作。終於，在冬天到來之際，紅瓦房建成了，第二年春天也迎來了第一位兒媳。
隨着生活條件的改善，父親決定建造第三座宅子。他親自監督施工，精心指導，使得宅子很快便建成。這座宅子寬敞明亮，設計合理，讓我們一家人住得更加舒適。
弟弟成年後，父親又考慮到了他的婚房問題。他深知，在城市擁有一套自己的房子是年青人的夢想。於是，父親毫不猶豫地拿出積蓄，為弟弟在縣城中心購買了一套樓房。這裡交通便利，環境優美，滿足了弟弟的夢想。
除了在家裡的辛勤付出，父親還常常外出打工，為家庭賺取更多的收入。他曾在建築工地上干過重活，用那雙勤勞的手搬運着沉重的建築材料；他也曾在工廠里做過工人，用那雙靈巧的手操作着機器設備。無論在哪裡，父親總是默默地付出着，從不抱怨、從不退縮。
五
有什麼樣的家庭就有什麼樣的孩子。有什麼樣的父親就有什麼樣兒子。我是很受影響的，優缺點都是，甚至隨着歲月的增長，我覺得自己就是另外一個父親。
父親擁有一顆寬宏大度、明事理的心。他深知做人的道理，不僅自己恪守，更是從小就教導我們如何為人處世。父親經常說的一句話：「小孩要管，小樹要釧，人必須得走正道，歪門邪道長遠不了。」
父親並不擅長引用那些華麗而深邃的名言警句，但他用他那質樸而真摯的語言，用他的一言一行，深深地影響着我們。這句話雖然簡單，卻蘊含了無盡的智慧。他告訴我們，做人要正直，要踏實，要有自己的原則和底線，只有這樣，才能在人生的道路上走得更遠。
這些做人的道理，我從小就牢記在心。它們不僅是我人生的座右銘，更是我教學管理工作奉行的準則。自從我走上教育這條道路以來，我始終秉持着「學高為師，身正為范」的初心使命，努力做好自己的本職工作。我待生如子，嚴格要求，不僅傳授知識，更注重培養學生的品德和素養。我始終以自己的行動為榜樣，引導學生樹立正確的價值觀和人生觀。
在父親的教誨下，我辛勤耕耘在教育這片熱土上，已經走過了半生的歲月。這些年來，我教子教女，付出了無數的汗水和心血。但看到學生們茁壯成長，看到他們在人生的道路上越走越遠，我感到無比的欣慰和自豪。我的工作也得到了上級的認可和肯定，多次被評為先進教育工作者。
在父親的影響下，我更加深刻地理解了「經師易遇，人師難求」這句話的含義。我深知作為一名教師，不僅要傳授學生知識，更要培養他們的人格和品德。我始終把這句話當作我一生工作的最高追求，努力成為一名真正的人師，為學生的成長和發展貢獻自己的力量。
六
父親是重視教育的人。在那個七、八十年代的歲月里，他深知教育對於一個人、一個家庭的重要性。在當時的農村，大多數孩子都是在六歲達到入學年齡後才開始上學的。然而，父親卻認為教育要趁早，他親自去找老師商量，希望能夠讓我們提前入學。在他的堅持下，我得以提前上學。我在小學時，成績並不突出，屬於那種中規中矩的學生。但父親從未放棄過對我的期望和教導。他常常親自到老師家裡拜訪，了解我的學習情況，甚至到學校找老師深入交流。在父親的眼裡，那句「萬般皆下品，惟有讀書高」的古話是至理名言。他始終認為，只有學習，只有成為讀書人，我們才能真正地改變自己的人生。因此，儘管家裡有很多農活需要幫忙，但他從未讓我參與其中，而是讓我專心於學習。
由於我的基礎相對較差，父親對我的學業更加關注。在初三時，班主任老師建議我留級，以打牢基礎。雖然這意味着我將比別人晚一年畢業，但父親毫不猶豫地支持了這個決定。他總是鼓勵我說：「好好復讀，打牢基礎。」母親也在一旁支持我，她常說：「多讀一年，總會考得好一點。」他們的支持和鼓勵讓我更加堅定了自己的信心。
1987年八月初，當我收到山東費縣師範學校的錄取通知書時，我激動得幾乎要哭出來。我知道，這不僅僅是一張紙，更是我人生新的起點，是我走向教師職業的開始。父親更是高興得合不攏嘴，他為我感到驕傲和自豪。
七
1996年夏天，陽光炙熱而無情，每一寸土地都仿佛被烘烤得滾燙。那時，父親為耕種方便，與本村的一家親戚調換了地頭使用。這本是一個簡單的土地交換，卻因為親戚與地鄰之間的誤會和猜疑，演變成了一場糾紛。雙方各執一詞，爭論不休，最後不得不將事情鬧到了村委尋求解決。
父親作為事件的見證人，他出面作證，試圖澄清事實，平息紛爭。然而，地鄰卻認為父親偏袒親戚，對他心生怨恨，甚至揚言要打他。聽到這個消息，我震驚了。這是我第一次感覺到父親對自己的需要，也是我第一次意識到自己作為家庭成員的責任和擔當。
我毫不猶豫地騎車回到了村里，心中充滿了緊張和焦慮。當我走進村委辦公室時，正值炎熱的中午，陽光透過窗戶灑在每一個角落，讓人感到窒息般的悶熱。我看到父親坐在那裡，眉頭緊鎖，顯然也在為這件事情煩惱。
他看到我，臉上露出了一絲欣慰的笑容。他問我渴不渴，可能是看到我滿頭是汗、嘴唇焦乾的樣子，他心疼地倒了一杯水遞給我。在村委辦公室里，我拍着桌子大聲質問那位地鄰。我試圖用自己的聲音和氣勢來維護父親的尊嚴和權益。然而，父親卻在一旁輕輕地提醒我：「不要拍桌子，講就是了。」
八
一天，我如往常一樣在網海中遨遊，偶然間點開了自己的公眾號，翻閱着過去的文章。一篇標題為「新年的願望」的文章吸引了我的目光。那是我幾年前在辭舊迎新之際，滿懷期待和憧憬寫下的文字。在文章中，我真誠地許下了一個願望：「希望父親的身體能夠康復，有一天能帶着他，去北京看看我女兒工作的醫院，再一同站在天安門廣場，感受那份莊嚴與自豪。」
顯然，這個願望再也實現不了了。
在父親節即將來臨之際，我回了老家。走進那個熟悉而又陌生的院子，我做了一個決定。我把父親和母親的身份證從抽屜里拿出來，小心翼翼地放進了我的錢包里。我告訴自己，下次去北京的時候，我一定要帶上他們的身份證，實現那個未曾實現的願望。
我幻想着那個美好的畫面：我帶着父親和母親，漫步在北京的街頭巷尾，感受這座古老而又現代的城市的氣息。我們會一起去看看女兒工作的醫院，為她加油打氣；我們會一起站在天安門廣場上，看着五星紅旗冉冉升起，感受那份無比的自豪和驕傲。
當然，我的旅程不會只停留在北京。上海、南京、杭州……那些我曾經嚮往的地方，我都會帶上他們。[1]
作者簡介
劉善磊，山東省平邑縣溫水鎮人，中共黨員。臨沂市作家協會會員。